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La voce degli spiriti eroici, pubblicato nel 
giugno del 1966 come opera conclusiva di 
una trilogia (comprendente inoltre il rac- 
conto Patriottismo e il dramma Crisantemi 
del decimo giorno), è il resoconto di un 
drammatico rito a cui Mishima partecipò e 
in cui vennero evocati gli spiriti irati dei 
protagonisti di due degli eventi della recen- 
te storia giapponese che più profondamen- 
te impressionarono e influenzarono la vita 
e le opere di Mishima: la fallita rivolta dei 
giovani ufficiali che il 26 febbraio 1936 
tentarono un colpo di stato per restaurare il 
potere assoluto dell’imperatore e l’epopea 
dei piloti kamikaze nella Seconda guerra 
mondiale. 

«L'assoluta purezza, l’ardimento, il sacri- 
ficio di questi giovani,» scrisse Mishima 
«tutto corrispondeva al modello leggenda- 
rio dell’eroe, e il loro fallimento e la loro 
morte li trasformavano in autentici eroi». 
La voce degli spiriti eroici è un racconto 
sconvolgente, che contribuisce in modo de- 
cisivo a illuminare il senso del tragico ge- 
sto con cui Mishima si tolse arditamente la 
vita il 25 novembre 1970. 
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Una sera, all’inizio della primavera, par- 
tecipai a un rito spiritico diretto dal pro- 
fessor Kimura, ricevendone impressioni che 
non potrò mai dimenticare. Dovrei aste- 
nermi dal descrivere ciò che accadde quel- 
la notte, tuttavia ritengo mio dovere rife- 
rirne gli eventi con la massima fedeltà. 

Mentre nel «metodo luminoso di vene- 
razione» si onorano le divinità nei templi 
shintoisti con offerte e con preghiere pro- 
piziatorie, nel «metodo oscuro di venera- 
zione» si colloquia con gli spiriti dei de- 
funti. 

Esistono possessioni «ombrose» e «lu- 
minose »: nel primo caso si varcano i confi- 
ni del mondo spirituale senza averne co- 
scienza; in virtù della concentrazione men- 
tale è possibile udire messaggi che la gente 
comune non è in grado di cogliere: l’ispira- 
zione artistica, ad esempio, rientra in que- 
sta categoria. 

Invece il «luminoso ritorno dei kami»' 
è quel che comunemente s'intende per fe- 
nomeno di possessione: non solo il me- 
dium si avvede di essere posseduto da uno 
spirito, ma anche i partecipanti al rito se 
ne rendono chiaramente conto. 








MISHIMA 


Inoltre, che si tratti di possessioni «om- 
brose» o «luminose», esiste il metodo 
dell’autoipnosi e quello dell’induzione in- 
diretta. Con il primo si è soli a dialogare 
con gli spiriti; ma la seduta a cui assistetti 
fu — inutile dirlo — un «luminoso ritorno 
dei kami» e la trance venne indotta me- 
diante un intervento esterno. 

Tale metodo prevede la presenza di tre 
figure: il suonatore che invoca gli spiriti fa- 
cendo vibrare un’arpa a sei corde, il saniwa 
che ha il compito di porre loro domande e 
di ascoltarne i messaggi, e il medium. 

Poiché il venerabile padre del professor 
Kimura, il vecchio Tenkai, aveva smesso 
da tempo di suonare il koto 7 quella notte 
fu il figlio, che era anche il sanza, a suo- 
nare un flauto di pietra. 

Si ritiene che, come le pietre preziose 
che placano le anime, i flauti di pietra sia- 
no un miracoloso dono degli Dei, ma è 
possibile trovarne di simili anche in natu- 
ra. Devono avere la grandezza di un pugno 
o di un uovo di gallina ed essere bucati 
non artificialmente, anche se gli esemplari 
più antichi mostrano di essere stati forati 
dalla mano dell’uomo. 

Il flauto di pietra che il professore ave- 
va ricevuto in dono dal padre, il vecchio 
Tenkai, e che custodiva gelosamente era un 
oggetto unico, grande come due pugni e 
forato obliquamente, di un divino, lumino- 
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so color nero con sfumature azzurre. Si 
narrava che fosse udibile, se suonato con 
fervore, a circa un chilometro di distanza, 
poiché il vecchio Tenkai l’aveva ricevuto in 
dono dal mondo degli spiriti. , 

Come sempre il medium era Shigeo Ka- 
wasaki, un giovane di ventitré anni, la per- 
sona più adatta, per la sua docilità e la sua 
purezza, ad assolvere quel compito sotto 
la guida del saziwa, il professor Kimura. 

Si favoleggia che durante tali sedute, in 
cui si segue il rito della scuola shintoista di 
Shirakawa, i kazzi del cielo parlino per 
bocca delle donne e quelli della terra per 
bocca degli uomini, ma si tratta di una fal- 
sità. 

Chi inoltre immagina che il saziwa evo- 
chi gli spiriti gridando, recitando preghie- 
re o agitandosi scompostamente, dovrebbe 
partecipare a una seduta del professor Ki- 
mura. Pur servendosi di un flauto di pie- 
tra, era ligio ai princìpi del «metodo lumi- 
noso di venerazione», e appariva calmo, 
silenzioso e solenne. 


Quella notte soffiava un tiepido e umi- 
do vento meridionale, insolito per la prima 
decade di marzo; le persiane chiuse cigola- 
vano e scrosci di pioggia battevano alle fi- 
nestre. 

Le sedute spiritiche non sono necessa- 
riamente eccessive o spaventose, come co- 
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munemente si ritiene. E se lo spirito che 
s'impossessa del corpo del medium è vis- 
suto nel mondo moderno non si esprime 
affatto con l’idioma arcaico delle antiche 
cronache. Parla normalmente, in una lin- 
gua comprensibile, e talvolta usa persino 
termini che paiono poco consoni alla cir- 
costanza. 

Chi partecipa, sia pur intimorito, a una 
seduta, permette al proprio animo di en- 
trare familiarmente in rapporto con lo spi- 
rito evocato e gioisce se esso gli parla con- 
fidenzialmente, con la voce del medium, di 
argomenti attuali, di suo interesse. Natu- 
ralmente vi è in tali messaggi un’ineffabile 
spiritualità e si respira un’atmosfera di in- 
violabile sacralità. 

Quella sera mi ero preparato purifican- 
do il corpo e indossando un abito immaco- 
lato: come sempre ero lieto di partecipare 
al rito, e sebbene non immaginassi quel 
che sarebbe accaduto avevo, a ben riflette- 
re, una sorta di presentimento. Esso era 
forse originato dalla bufera che infuriava 
all’esterno, o forse dall'espressione del vol- 
to di Kawasaki, il medium, in cui intuivo 
qualcosa d’insolito. 

Il giovane aveva sfortunatamente per- 
duto la vista a diciott’anni a causa di un in- 
cidente. Ma da allora gli si era schiusa la 
visione spirituale, una sorta di seconda vi- 
sta in virtù della quale, grazie alla guida 
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del professor Kimura, era in grado di ve- 
dere i fenomeni spiritici che accadevano in 
sua presenza. 

Quel giovane poteva esser definito bello 
per i lineamenti regolari, la pelle candida, 
le sottili sopracciglia, il naso delicato, sot- 
tile e diritto, le piccole, morbide labbra 
che gli conferivano un aspetto femmineo. 
Quella sera, ancor prima che iniziasse la 
seduta, era particolarmente pallido e non 
scambiò parola con nessuno. 

Quando il professor Kimura iniziò a 
suonare il flauto di pietra, mi accorsi con 
apprensione che il volto del giovane era 
improvvisamente impallidito e le spalle 
sotto il candido kimono avevano preso a 
tremare. 

È impossibile descrivere a chi non l’ha 
mai udito il suono del flauto di Kimura. Le 
sue sublimi vibrazioni mi scuotevano l’ani- 
ma. Ora il suono pareva limpido, ora si 
percepiva la presenza di una sorta di caldo, 
opaco ristagno, come se nel fondo si agi- 
tassero pietre preziose, ora sembrava pene- 
trare nello spirito come una serena brezza 
di primavera, ora si aveva l'impressione di 
scorgere pesci e alghe sul fondo di un anti- 
co lago, ora che il suono si immergesse nel- 
la limpida acqua di un profondissimo poz- 
zo da cui riemergeva in forma di eco. Non 
appena il flauto emise le prime note sentii 
ridestarsi la mia anima assopita. 
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Ancor più grande doveva essere l’influs- 
so che esercitava sul medium. A volte il 
professor Kimura era costretto a suonare il 
flauto per oltre un’ora, ma quella sera ba- 
starono poche note per determinare uno 
straordinario mutamento nel volto di Ka- 
wasaki. 

Sovente, quando veniva posseduto dagli 
spiriti, le sue guance s’imporporavano. Ma 
quella sera rimasero pallide, e gocce di su- 
dore apparvero sulla sua fronte e sul suo 
candido petto che la scollatura del kimono 
lasciava intravvedere. 

Mi feci per un istante distrarre dal fra- 
stuono della pioggia sulle persiane, e pro- 
prio allora il busto di Kawasaki incominciò 
a oscillare lievemente da sinistra a destra, 
un quasi impercettibile sorriso increspò 
le sue guance emaciate e, all'improvviso, 
batté entrambe le mani e iniziò a cantare: 


Davanti all’ineffabile maestà 
dell'Imperatore prosternati 
osiamo dire: 

« Ora non tutte le onde 

dei quattro mari‘ sono tranquille, 
ma nella terra di Yamato,” 

ove sorge il sole... ». 


Udendo quel canto fui attraversato da 
un brivido di paura e guardai istintivamen- 
te N., seduto accanto a me. La voce di Ka- 
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wasaki era roca e debole, come quella di un 
malato di polmoni, la qual cosa non mi stu- 
piva, avendo constatato che essa mutava 
quand’era posseduto da uno spirito. Però 
in quella circostanza udii distintamente 
non una, ma un coro di voci che sembrava 
giungere da remote lontananze. 

Sembravano voci giovani e possenti. 
Nessuna di loro somigliava a quella di Ka- 
wasaki. Non potei non dubitare delle mie 
orecchie ascoltando uscire da un’unica go- 
la quel coro di voci remote, che parevano 
risuonare e riecheggiare come se provenis- 
sero da una caverna. Non erano solenni 
voci di divinità, ma di giovani uomini, l’ho 
detto, che cantavano in coro la loro rabbia 
e la loro disperazione. 

N. e io ci guardammo, e capii subito che 
anch’egli non riusciva a individuare gli 
spiriti che si erano impossessati del me- 
dium. ” 

Osservai allora il professor Kimura: era 
intento a suonare il flauto di pietra, a occhi 
chiusi, e il suo volto non mostrava alcun 
turbamento. Il coro s’intrecciava alle note 
del flauto e il tono delle voci si alzava e si 
abbassava come una lontana marea... 


Ora non tutte le onde 

dei quattro mari sono tranquille, 
ma nella terra di Yamato, 

ove sorge il sole, 
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i ventri sono sazi, ci si dedica ai piaceri. 
Sotto la virtuosa guida di Sua Maestà 
regna ovunque la pace. 

Pigri e calmi sorrisi si scambia la gente, 
commerci s'intrecciano, 

si stringono accordi con i nemici; 

si corre, spinti da danaro straniero. 
Chi più non desidera combattere 
indulge nella viltà: 

la guerra, divenuta un fastidio, 

ormai alligna nell'ombra. 

Svanita è la fiducia fra sposi, fra amici, 
è in auge la falsa democrazia, 

invaso è il mondo 

dall’ipocrita armonia familiare. 
Deviate le energie, spregiati i corpi, 

i giovani sono stretti alla gola 

da inerzia, droga, ambizione, 

e come pecore in gregge avanzano 
verso mediocri desideri 

privi di speranza. 

Anche i piaceri hanno perso 

il loro gusto, 

e la lealtà il suo vigore. 

Tutte le anime sono bacate, 

e diffusa dai vecchi con il nome di etica 
ovunque regna una vile volontà 

di affermare se stessi 

e una spregevole sicurezza. 

Negata è la verità, 

languono i veri sentimenti, 

la speranza non anima più 

i passi di chi cammina, 

le risa degli idioti risuonano ovunque, 





LA VOCE DEGLI SPIRITI EROICI 


su ogni fronte è scritta 

la morte dello spirito. 

Gioia e dolore subito svaniscono, 
venduta è la purezza, 

persino la lussuria si esaurisce: 
soltanto al danaro si pensa, 

il suo valore è superiore a quello 
degli esseri umani. 

Anche chi si rivolta 

cerca a modo suo 

astutamente una quieta dimora, 

chi è all’apice della fama, 

pago di sé, 

gonfia oscenamente le gote. 

Una decadente bellezza 

invade il mondo, 

soltanto le ignobili verità sono credute, 
cresce delle automobili il numero 

e l’insulsa velocità frantuma le anime. 
Si costruiscono edifici immani, 

ma crollano le grandi cause, 

le finestre sono rischiarate da luci al neon 
dei desideri insoddisfatti, 

un mattino dopo l’altro 

sorge un sole opaco di smog, 

ottusi sono i sentimenti, 

smussati gli angoli acuti. 

Le anime appassionate e virili 
abbandonano la terra, 

torbido sangue ristagna nella pace, 
secco e inaridito 

non zampilla più nella sua purezza. 
Chi volava nel cielo ha le ali spezzate, 
mentre le termiti dileggiano 
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la gloria immortale. 

In simili giorni, 

perché mai Sua Maestà 
diviene un uomo comune? 


Sul finire del canto il battito delle mani 
che scandiva il ritmo si era intensificato, le 
voci si erano fatte possenti e tonanti, soffo- 
cando le note del flauto, e avevano assunto 
un indefinibile tono di rabbia e di rimpro- 
vero. 

La canzone finì di colpo con «diviene 
un uomo comune», come se all’improvvi- 
so si fosse rotta la corda di un’arpa. 

Kawasaki respirava affannosamente, a 
capo chino, scuotendo le spalle. Per qual- 
che istante il suo respiro e il suono del 
flauto di pietra lottarono in un tagliente si- 
lenzio. Pareva che la trachea di Kawasaki 
cercasse di imitare le note dello strumen- 
to, ansimando invano, senza poterle pro- 
durre. 

Infine svanì anche la musica. Il profes- 
sor Kimura allontanò il flauto dalla bocca 
e ne pulì quietamente i fori con una stoffa 
bianca. 
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Parve che gli spiriti fossero momenta- 
neamente tornati in cielo per concedere 
requie al corpo che avevano posseduto, e 
io, in risposta a uno sguardo d’intesa di 
N., mi feci coraggio e domandai al profes- 
sore che sorta di spiriti fossero scesi tra 
noi. Poiché avevano descritto così fedel- 
mente la situazione del mondo attuale, 
supponevo che fossero anime vissute in 
tempi recenti. 

Il professor Kimura mi rispose lenta- 
mente: 

« Ritengo che non debba essere necessa- 
riamente così». 

Affermò poi d’ignorare l’identità degli 
spiriti, ma di ritenere che si trattasse di gio- 
vani anime furiose e di alta spiritualità. 

Negli Appunti sui segreti dello spiriti- 
smo, opera del suo defunto padre, stava 
scritto: 


1. Agli spiriti si devono porre domande sul 
passato, sul presente e sul futuro. 

2. È opportuno discernere i veri dai falsi 
spiriti. 

3. Occorre distinguere le caratteristiche de- 
gli spiriti superiori, di quelli medi e degli infe- 
riori. 
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4. È necessario intuire i meriti degli spiriti. 

s. Gli spiriti si dividono in furiosi, quieti, 
beati e sofferenti. 

6. È necessario distinguere le possessioni 
multiple dalle singole. 


Era chiaro che il figlio aveva dedotto, 
sulla base di questi princìpi, che quella se- 
ra si erano presentati spiriti autentici, su- 
periori, dotati di grandi meriti, ma anche 
furiosi, e che si era trattato di una posses- 
sione multipla. 

Al termine di quella notte potei consta- 
tare che le sue prime congetture erano 
esatte: la mia stima per lui si è dunque 
grandemente accresciuta. 

Il professor Kimura aveva poi aggiunto: 

«Non è detto che siano spiriti vissuti di 
recente soltanto perché parlano del mon- 
do attuale. Si lamentano delle nefandezze 
di quest'epoca perché possono vedere tut- 
to quel che vi accade. Stranamente mi è 
parso di avvertire un intenso odore di ma- 
re, mentre ascoltavo il canto, e di vedere 
una remota superficie marina illuminata 
dalla luna. Intendo domandare loro che 
spiriti siano e dove si radunino ». 

Il professore ricominciò a suonare il 
flauto di pietra e io nuovamente ascoltai 
con animo rapito le sue limpide note. 

Come un cane bianco al richiamo del 
padrone, Kawasaki sollevò la testa reclina, 
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il suo volto mutò espressione. La delicata 
fisionomia si trasformò, assumendo tratti 
di virile fermezza. Le sopracciglia appari- 
vano contratte, lo sguardo risoluto, persino 


‘ le sue morbide labbra erano serrate. Ave- 


va l’espressione di un giovane guerriero 
pronto a combattere. 

Il professor Kimura allontanò il flauto 
dalla bocca. 

«Che spiriti siete? Abbiate la cortesia di 
rispondere » chiese con tono deciso. 

Kawasaki replicò con la voce baritonale 
di un uomo intrepido: 

«Siamo gli spiriti di uomini traditi». 

Tremammo. 

Il professor Kimura non parve turbarsi. 
Con il medesimo tono pacato domandò 
loro: 

«Chi vi ha traditi? ». 

«Ora non possiamo rivelarlo. Ascoltate 
il nostro racconto e saprete ». 

«Dove siete radunati? ». 

«Non possiamo dirlo. Sappiate che è la 
superficie del mare della luna.° Tutti coloro 
che condividono i nostri sentimenti si sono 
radunati lì numerosi. Quel che a voi sem- 
bra una bufera primaverile che batte sul 
tetto e sulla porta, è il nostro fiato che cer- 
ca disperatamente di destarvi dal sonno. 

Il nostro mare è lontano dalla costa, 
inondato dalla luce lunare, calmo, senza 
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creste d’onde o maree in cui vortichino ne- 
ri flutti. 

Questo è il luogo del nostro riposo. Ma 
i nostri animi sono ancora dilaniati dall’i- 


ra, dal furore e da un’intollerabile soffe- 


renza, perché siamo spiriti traditi». 

«Da chi siete stati traditi? ». 

« Ascoltate il nostro racconto e saprete. 
Dal mare sta giungendo uno di noi come 
una vela gonfia di vento. 

Guardate: una vela kaki, con bottoni 
dorati che rifulgono ai raggi della luna, e 
ha le spalle ornate di lucenti mostrine. La 
sua divisa è squarciata, intrisa di sangue. 

Il suo petto non è stato dilaniato da una 
pallottola: un furore inestinguibile l’ha la- 
cerato, e continua a sanguinare...» 

In quell’istante mi resi conto che la pos- 
sessione di quella sera avrebbe avuto una 
conclusione drammatica. 

Il professor Kimura manteneva un’appa- 
rente calma, ma le gocce di sudore di cui 
era imperlata la sua fronte testimoniavano 
che vacillava ai riflessi di fiamma dell’ira di 
quello spirito. 

Tuttavia, nei già citati Appunti sui segre- 
ti dello spiritismo del padre, si esortava a 
non congedare arbitrariamente gli spiriti 
evocati, per evitare conseguenze funeste in 
tempi successivi. 

Compresi che il professore si stava riso- 
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lutamente preparando ad accogliere quegli 
spiriti furiosi. 

Vidi che il volto di Kawasaki a poco a 
poco si imporporava. Dalle sue labbra al- 
l'improvviso incominciò ad uscire un so- 
lenne, altisonante, irrefrenabile, incom- 
prensibile eloquio. 

«Descriveteci i vostri diletti di kazzi 
sulla superficie del mare » chiese il profes- 
sore. 

«I nostri diletti di k47777? ». La voce del- 
lo spirito aveva assunto un tono ironico, 
rivolto forse a se stesso. 

«Fuggiamo dalle nostre tombe per ra- 
dunarci sul mare nelle notti di luna. Siamo 
soliti conversare sul mondo attuale e su 
quello passato, gustando il sake del vento 
che agita le onde. 

Non sono soltanto i nostri compagni 
d’armi a radunarsi qui. Si vedono ovun- 
que baluginare centinaia di migliaia, mi- 
lioni di spiriti appartenuti a guerrieri di 
ogni epoca, che uniscono le loro voci al 
coro con cui dileggiamo le nefandezze del 
vostro mondo. Ma sappiamo che le nostre 
voci non potranno mai giungere all’orec- 
chio di voi che vivete. 

Nel mare che circonda il Giappone cir- 
cola ancora il sangue. Il sangue versato da 
schiere di giovani forma il nucleo delle ma- 
ree. Non l’avete mai veduto? Noi lo distin- 
guiamo chiaramente sulla superficie, nelle 
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notti di luna. Il sangue versato invano tin- 
ge i neri flutti. Ondeggia una rossa corren- 
te, vaga intorno a queste piccole isole ulu- 
lando tristemente come una belva. 

Il nostro diletto di kazzi consiste nel 
contemplarla. Nel prenderci per mano e 
sorvegliarla. Laggiù, sulla terra, sono acce- 
se luci che si proiettano sulla superficie del 
mare e le fiamme dei focolari lambiscono 
il cielo notturno. Laggiù cento milioni di 
esseri umani respirano quietamente nel 
sonno, o intridono le coltri di un freddo, 
tedioso piacere che noi non conoscemmo. 

Lo vedete? 

La nazione di cui cercammo di svelare il 
vero volto è ormai calpestata. Il Giappone 
non è più uno stato e galleggia incerto co- 
me un relitto. 

Lo vedete? 

Ora vi riveleremo la nostra identità. Sia- 
mo coloro che trent'anni fa’ costituirono 
un nucleo armato fedele all’Imperatore e 
che furono condannati come rivoluzionari 
e giustiziati. Ritengo che non ci abbiate di- 
menticati ». 

In quell’attimo compresi che a parlare 
era lo spirito di un giovane ufficiale giusti- 
ziato a Daidaiki. 

E lo spirito irato del karzi proseguì a 
parlare in quel suo tono solenne. 


II 


«Dopo la nostra morte comprendemmo 
tutto. Ora che siamo morti nessuna forza 
può impedirci di parlare. Abbiamo il dirit- 
to di rivelare ogni cosa. Poiché abbiamo 
versato sangue sincero. Riaffiorano alla mia 
mente le parole che il nostro capitano ci 
gridò mentre ci conducevano al luogo del- 
l'esecuzione: 

“Dopo la morte ci presenteremo insan- 
guinati al cospetto di Sua Maestà l’Impe- 
ratore. Anche da morti ci prodigheremo 
per il nostro Grande Signore. Lunga vita 
all'Imperatore, lunga vita all'Impero del 
Grande Giappone!”. 

E quando fummo morti ci recammo 
forse da Sua Maestà l'Imperatore? Ecco 
ciò che dobbiamo narrarvi. Che vogliamo 
narrarvi ora che siamo karzi onniscenti. 

Ma innanzitutto vi parleremo del nostro 
amore. Dell’impeto, dell’estrema purezza 
del nostro amore. 

“La mia Maestà si porrà a capo dell’e- 
sercito. Ci affidiamo totalmente a voi, che 
fedelmente ci ubbidite e ci riconoscete co- 
me vostro Supremo Capo. I nostri legami 
sono profondi, indissolubili. Dipenderà da 
voi, da come assolverete i vostri compiti, 
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se riusciremo a proteggere la nazione, a 
renderci degni dei benefici che ricevemmo 
dai nostri Avi, a testimoniare la nostra gra- 
titudine per il favore del Cielo”. 

Oltre la gialla polvere dei campi d’ad- 
destramento la piccola e lontana figura 
dell'Imperatore, Capo Supremo di tutte le 
armate, in sella a un cavallo bianco sotto il 
balenio delle insegne imperiali, s'imprime- 
va nei nostri animi come l’incarnazione di 
un Dio* per il quale avremmo voluto mo- 
rire. 

La Divinità splendeva remota, piccola, 
bella, pura. Come la simbolica stella sul 
nostro berretto. Era la venerabile incarna- 
zione della Dea, sua antenata, e guidava il 
suo esercito, senza nemici, e versava tene- 
ramente benevolenza, ancor più provvida 
della pioggia, sull’erba del suo popolo. 

I nostri cuori ardevano d’amore, eppure 
non osavamo sollevare lo sguardo su di lui. 
I nostri occhi splendenti si rappresentava- 
no mentalmente, concordemente, la sua ec- 
celsa figura. Era il nostro Capo Supremo e 
la nostra madre amorosa. Era intrepido e 
misericordioso. 

Durante tutto il tempo in cui si protras- 
sero quelle ardue esercitazioni percepim- 
mo che l’anima di Sua Maestà era in sinto- 
nia con le nostre, e oltre i campi in cui flut- 
tuavano le luci dei falò delle sentinelle un 
raggio scaturito dal suo cuore illuminava 
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incessantemente i nostri petti di combat- 
tenti. 

Meditavamo sull’inaudita lontananza fra 
quella affascinante, pura, remota stella e 
noi! Che terribile distanza fra le nostre di- 
vise imbrattate e i sacri, profumati abiti di 
Sua Maestà! La nostra voce poteva forse 
raggiungerlo? I suoi imperiali proclami fa- 
cevano risuonare le sue preziose parole in 
ogni fibra del nostro essere, profondamen- 
te, ma le nostre grida insanguinate, il 
“Banzai!”° urlato nell’istante stesso della 
nostra morte sarebbe giunto alle sue orec- 
chie? Essendo un Dio, ci dicevamo, avrà 
mille orecchie, ci contemplerà con mille 
occhi. Come potrebbe dunque non udirci? 

Ma in quell’istante sognavamo. La di- 
stanza induce sempre al sogno. In qualsia- 
si remota contrada fossimo morti, in un de- 
serto a settentrione o in un mare del sud, 
avremmo esalato l’ultimo respiro di fronte 
al cavallo di Sua Maestà. Ma quando quel- 
l'istante fosse giunto e la disperata lonta- 
nanza si fosse di colpo annullata ela remo- 
ta stella ci fosse apparsa, il suo fulgore ci 
avrebbe accecati, ci saremmo prosternati 
balbettando. Ah, quale suprema felicità! 
Come sarebbe stato appagato il nostro 
amore che ci induceva a sacrificare la vita 
per lui! Se in quell’attimo fosse discesa su 
di noi la sua solenne, limpida voce, pro- 
nunciando un’unica parola: “Morite!”, 
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quale violenta gioia avremmo assaporato 
nell’obbedirgli! E che supremo appaga- 
mento! 

Sognavamo appassionatamente un istan- 
te che mai avremmo vissuto. Eravamo gio- 
vani, vigorosi, animati da una lealtà, da un 
coraggio, da un’abnegazione incomparabi- 
li, i nostri cuori erano pronti ad ardere e le 
nostre anime erano limpide. Le giovani 
energie e il sangue che ribolliva in noi non 
consentivano all’iniquità neppure di sfio- 
rarci. Continuavamo a sognare la stella 
dell’Imperatore e a nutrire amorosamente 
nell’animo la sua immagine. 

Egli era per noi l’incarnazione di un in- 
comparabile coraggio, di un’impareggiabi- 
le benevolenza. Quando saremmo stati al 
cospetto di Colui che riversava la sua be- 
nevolenza su tutto il popolo, la distanza 
che ci aveva sin lì separati si sarebbe can- 
cellata in un lampo, palesando l’infonda- 
tezza di tutte le nostre ansie rispetto a Sua 
Maestà, che si sarebbe rivolto a noi con 
l’amorevolezza di un padre verso i figli. Il 
Grande Signore, ne eravamo certi, avreb- 
be rettamente compreso e accettato la no- 
stra ruvida lealtà, il nostro goffo amore, 
pregno del nostro sangue e del nostro urlo 
di morte, anche se eravamo giovani, incol- 
ti e rozzi. 

Perciò perseguimmo ostinatamente un 
sogno. In esso le millenarie cortine di seta, 
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elegantemente intessute, che velavano il 
palazzo imperiale avrebbero ondeggiato, 
gonfiate da una tenue brezza. 

Nel sogno avevamo la certezza che l’a- 
more di ognuno di noi non poteva non es- 
ser corrisposto dall'Imperatore. Se fosse 
esistito anche un solo amore non contrac- 
cambiato da Sua Maestà, le esortazioni im- 
periali, gli ordini militari sarebbero stati 
mendaci e lo spirito guerresco si sarebbe 
estinto. Ma ciò è impossibile: su tale im- 
possibilità si basa l’indissolubile legame 
fra signore e suddito, cardine della nostra 
nazione, e la divinità dell'Imperatore. 

Basterà amare, amare, amare, amare si- 
no alla follia, sino al sacrificio di noi stessi. 
Anche l’amore più unilaterale, meno corri- 
sposto, se saprà essere assolutamente pu- 
ro, se l’ardore della sua passione sarà sin- 
cero, verrà senza dubbio accolto con bene- 
volenza dall’Imperatore. Poiché Sua Mae- 
stà è compassionevole, magnanimo, gene- 
roso, poiché è la Divinità Imperiale. 

Questo era il nostro credo. La nostra 
voce di kazzi vi ha così riferito i motivi del 
nostro amore ». 


Proprio in quell’istante il volto di Kawa- 
saki impallidì: la tensione si allentava, i 
tratti del suo volto si distendevano, e la 
consueta, delicata malinconia delle sottili 
sopracciglia tornò a ombreggiare le sue cie- 
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che orbite, in cui si distingueva appena un 
vago movimento dei globi oculari. La voce 
dello spirito tacque all'improvviso. 

Rimanemmo in silenzio. Il professor Ki- 
mura si rese conto del nostro stato d’ani- 
mo e ci disse: 

«Questa notte si sta verificando un 
evento eccezionale, e temo che né io né 
Kawasaki potremo reggere a lungo l’impe- 
to di questi spiriti. Ma faremo appello a 
tutte le nostre energie e ci impegneremo 
sinceramente per onorare i kai che han- 
no voluto mettersi in rapporto con noi. 
Ho l’impressione che vi siano terribili re- 
more nella loro narrazione. Vogliate anche 
voi ascoltare con animo trepido e con viva 
partecipazione la loro voce, affinché pos- 
siate comprendere appieno il significato 
autentico del “metodo luminoso di vene- 
razione”. È la prima volta che m’accade 
qualcosa di simile, e anche per voi sarà 
un'esperienza unica, irripetibile. Anche se 
dovessi morire a causa di questo incontro 
con i karzi, non avrei di che dolermene, e 
ritengo che anche Kawasaki condivida 
questi miei sentimenti ». 

Fui colpito dall’ardimento del professo- 
re, ma ero in ansia per il cieco Kawasaki, 
fragile di costituzione e di salute cagione- 
vole. Mi parve che anche il professore vo- 
lesse dargli tregua per qualche tempo, af- 
finché il suo spirito potesse ritemprarsi. 
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Poi riprese il flauto di pietra e lo accostò 
lentamente alle labbra. Fuori la tempesta 
non accennava a placarsi. Oltre le persiane 
gli alberi del giardino si contorcevano, si- 
bilavano, e ovunque schizzavano spruzzi di 
pioggia, e scrosci obliqui battevano inces- 
santi contro le persiane. All’inizio le note 
del flauto parvero soffocate, ma a poco a 
poco quel suono solenne e tremulo somi- 
gliò sempre più a un torrente in piena e in- 
fine vinse il frastuono della pioggia. Men- 
tre le ascoltavo a occhi chiusi, ebbi l’im- 
pressione che le note del flauto mi rapisse- 
ro in un'immensa pianura. Pur essendo col 
corpo ancora nella stanza, mi sembrava 
d’essere flagellato dalla bufera in una scon- 
finata e oscura prateria, con altre persone 
lì radunate in una sorta di sacro recinto.'° 

E infine udii nuovamente la voce del- 
l’eroico spirito che parlava per bocca di 
Kawasaki. 





«Allora Sua Maestà l'Imperatore aveva 
trentacinque anni. 

Era attorniato dalla rugosa razionalità 
di vecchi ministri e dalla loro cauta astu- 
zia. In passato non aveva mai mancato di 
chinarsi sul sangue purpureo versato dai 
giovani guerrieri per proteggere la Sua 
Preziosa Persona. 

La povertà e la sofferenza del popolo 
erano state allontanate dal suo Volto di 
Drago," ed egli era soffocato dalle innu- 
merevoli spire di mostri, mediocri funzio- 
nari, plebaglia che si curava soltanto di 
isolarlo dal popolo, incapace di osare ardi- 
te decisioni, vile, inconsapevole causa dei 
futuri disastri, o cospiratori crudeli, pronti 
ad agire spietatamente, o ambiziosi arrivi- 
sti. L'Imperatore non udiva i fedeli sospiri 
dei giovani ignoti che giacevano in un an- 
golo delle caserme sepolte dalla bruma. 

La patria era per noi un’unione di spiri- 
to e di sangue, una violenta gioia nell’amo- 
re per l'Imperatore, che non poteva non ri- 
cambiarlo. Ma lui era remoto, mostri spa- 
ventevoli l'avevano sequestrato, e ormai ci 
appariva come un puro, malinconico pri- 
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gioniero. Quei mostri sputavano fiamme, 
si nutrivano di carne umana, si aggiravano 
ovunque ringhiando, segregavano l’Impe- 
ratore nel suo palazzo fingendo di proteg- 
gerlo. Sulle loro scaglie crescevano muschi 
dorati, avevano aliti abominevoli, fetidi di 
rame, e tutte le erbe seccavano sotto le lo- 
ro strascicanti zampe. 

Noi volevamo annientare quei mostri e 
salvare l'Imperatore. Solo così il popolo 
sarebbe stato liberato dalle sue terribili 
sofferenze, e i soldati avrebbero potuto 
proteggere arditamente, senza alcuna re- 
mora, la patria. 

Formammo così un drappello di prodi. 

Pensate! In quel giorno nevoso la forza 
della Restaurazione, rimasta latente nel 
fondo della nostra storia, operava per pre- 
parare un dialogo, così raro, fra l’Impera- 
tore e il suo popolo, fra la Divinità e gli 
uomini, fra colui che sedeva sul trono del- 
le dieci virtù" e i giovani valorosi. 

Pensate! 

Allora il nostro Paese dalle belle, buone 
e preziose spighe era invaso dalla grami- 
gna, il popolo piangeva per la carestia e 
vendeva le proprie figlie: l'Impero, gover- 
nato dal Grande Signore, era saturo di 
morte. Gli Dei si radunarono per consul- 
tarsi, attinsero dal pozzo della nostra storia 
l’acqua più limpida, la versarono sulle no- 
stre teste affinché, a nome del giovane po- 
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polo che giaceva piangente sulle terre ina- 
ridite, potessimo prepararci a un dialogo 
con la Divinità incarnata. E allora si sareb- 
be realmente manifestata la sacralità del 
nostro Paese e, cacciati gli Dei maligni, ge- 
neratori di mosche, la nostra terra avrebbe 
rifulso come cristallo, colma di una felicità 
senza nome. 

Pensate! 

Quel che vi è di più puro nella nostra 
storia avrebbe sconfitto la putredine ovun- 
que dilagante e gli inganni dell’astuta vec- 
chiaia. Volevamo dialogare con l’Impera- 
tore mediante la purezza del nostro sangue 
ardente, la giovinezza, la verde primavera 
della nostra età. In ossequio agli ordini del 
Grande Signore ridestatosi dal suo sonno, 
nei campi, nelle risaie, nei boschi un grido 
di sangue rimasto a lungo sepolto sarebbe 
risorto e il volto della morte avrebbe as- 
sunto le fattezze di giovani e forti guerrie- 
ri, e quel grido sarebbe traboccato ribol- 
lendo nel tentativo di giungere alle orec- 
chie di Sua Maestà. Speravamo che il più 
schietto, il più profondo spirito giappone- 
se rimasto fino ad allora nell’oscurità po- 
tesse proiettarsi disperatamente verso la 
luce e parlare con Colui che ne era la sor- 
gente. 

Noi li avremmo comandati. 

Eravamo i sacri guerrieri che ottempe- 
ravano alla divina volontà. 
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Ci dipingemmo un quadro radioso. 

Una collina. Era mattino, aveva appena 
smesso di nevicare e il cielo era limpido, 
la neve splendeva argentea ammantando 
la collina, dagli alberi stillavano gocce di 
felicità e i robusti bambù nani si risolleva- 
vano da sotto la coltre bianca. Alla guida 
dei soldati noi levavamo le spade insan- 
guinate con cui avevamo ucciso i mostri. 
Le nostre guance erano imporporate, le 
visiere dei berretti, lavate dalla neve, ri- 
flettevano il cielo azzurro su un nero luci- 
do come lacca. 

I soldati erano sereni, attendevano con 
animo fremente l’attimo di gloria ormai 
prossimo. L'attimo della salvezza per i ge- 
nitori in attesa angosciata al paese natale, 
per le sorelle in preda al dolore. 

Alziamo lo sguardo al cielo sereno. 

L’azzurro che pervade i nostri occhi si 
estende fino alle luminose vette innevate 
delle montagne di fronte, senza una nuvo- 
la che ne precluda la vista. La neve che ca- 
de dai grossi rami si sfarina, si posa lieve 
sui nostri berretti. 

Poi accade. Dalle pendici della collina si 
avvicina lentamente un cavaliere in sella a 
un candido destriero. Non è un uomo. È 
una divinità. É l'Imperatore, il Supremo 
Capo del nostro esercito, il nostro valoro- 
so e magnanimo Comandante. 

“Attenti!” ordiniamo ai soldati. 
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Che cosa, più di quell’ordine virile, po- 
trebbe armonizzarsi con l'azzurro splen- 
dore di quel cielo glorioso, sereno? 

Sua Maestà trattiene le briglie del suo 
destriero, la sua venerabile ombra beni- 
gnamente lambisce i nostri stivali bagnati 
di neve. I nostri petti si gonfiano sotto la 
divisa, lo accogliamo presentando le armi. 
Gocce di sangue scivolano dalla punta del- 
le spade fino all’argenteo, abbacinante luc- 
cichio delle else. 

“Con deferenza vi annuncio che abbia- 
mo ucciso i vostri nemici, e ora attendiamo 
serenamente un vostro ordine. Ponefevi a 
capo del governo, ve ne supplichiamo, e 
soccorrete il popolo”. 

“E sia. La vostra azione è stata esempla- 
re. Avete sin qui patito per causa mia. Ma 
d’ora innanzi m’impegnerò personalmente 
nel governo del Paese, affinché torni pro- 
spero e sereno”. 

Le sue parole preziose paiono scendere 
come una fresca voce dal cielo azzurro e 
limpido. L'Imperatore si degna di aggiun- 
gere: 

“E a voi conferirò una carica, affinché 
possiate divenire il nucleo del mio eserci- 
to. Abbiamo finalmente capito. L'esercito 
imperiale necessita di guerrieri fedeli. Voi 
estirperete le vecchie, nefaste abitudini, e 
gli restituirete l’antico prestigio”. 

“No, Vostra Maestà voglia concederci 
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di rimanere nella condizione in cui siamo. 
Promuovendoci anche solo di un grado 
macchiereste il nostro spirito che unica- 
mente tende a restaurare il prestigio del- 
l'Impero," per il quale siamo pronti a sa- 
crificare la nostra stessa vita. La più gran- 
de ricompensa per noi è il vostro impegno 
nel perseguire una politica che annulli il 
malcontento dei soldati. Così essi assolve- 
ranno arditamente i loro obblighi, e saran- 
no pronti persino al sacrificio della vita 
per proteggere l'Impero”. 

“Sia così come voi dite. Perché voi siete 
; ver rappresentanti dell’esercito imperia- 
e”. 

Mirabile è la saggezza dell’Imperatore. 
Che ora discende lungo la collina innevata 
protetto da autentici guerrieri. Noi che se- 
guiamo le orme del suo candido destriero 
siamo soldati divini. 

Pensate! 

Ed ecco l’altro nostro quadro. 

Non è un dipinto luminoso.come il pri- 
mo, ma trabocca anch'esso di felicità e di 
gloria. Anzi, è quello che abbiamo impres- 
so con più vivide tinte nel nostro spirito. 

La medesima collina. Ma il cielo non è 
limpido. Pur avendo smesso di nevicare, la 

‘luce è resa fosca da basse nubi color cene- 
. re. Un cavaliere su un candido destriero 
giunge volando, come una nuvola di neve, 
una creatura divina galoppa verso di noi. 
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Il bianco destriero erge la testa e nitri- 
sce, il fiato delle sue narici si trasforma in 
candido ghiaccio. Sale lungo il pendio scal- 
ciando la neve e si ferma scalpitando di 
fronte a noi. Lo accogliamo presentando le 
armi. Solleviamo lo sguardo verso il Volto 
di Drago e vedendolo traboccare di una 
straordinaria fierezza intuiamo che il fuoco 
divampante in noi ha suscitato un’ardente 
fiamma nel cuore di Sua Maestà. 

“Abbiamo compreso le ragioni del vo- 
stro gesto. 

Vi siamo grati per la vostra lealtà. 

Da oggi ci assumeremo personalmente 
la guida del governo, assicureremo sere- 
nità al popolo. 

Morite dunque sereni. Perché dovete 
darvi la morte, immediatamente”. 

Senza esitare ci apriamo la divisa denu- 
dandoci il ventre e con urla che lacerano il 
cielo gridiamo all’unisono: “Lunga vita a 
Sua Maestà l’Imperatore!”, affondandoci 
nel ventre le spade venate del sangue dei 
malvagi ministri uccisi. Così al loro si me- 
scolerà il nostro sangue immacolato, che lo 
purificherà al cospetto del destriero di Sua 
Maestà Imperiale. A 

Non proviamo sofferenza. E una morte 
gioiosa, supremamente felice. Ma mentre 
muoviamo la lama che affonda avviluppata 
dalla nostra carne, udiamo un sommesso 
pianto dietro di noi. Sono i singhiozzi dei 
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soldati che hanno vissuto al nostro fianco, 
con cui abbiamo giurato fedeltà, pronti a 
morire sul campo di battaglia. 

Poi per noi giunge il più sublime attimo 
di felicità. Sua Maestà l'Imperatore scende 
dal candido destriero e rimane immobile 
sulla neve tinta di scarlatto dal nostro gio- 
vane sangue. Ai suoi piedi crollano i nostri 
corpi morenti. L'Imperatore ci saluta le- 
vando la mano mentre stiamo per esalare 
l’ultimo respiro. 

In un supremo sforzo solleviamo la nu- 
ca per guardare il Volto di Drago. Le nu- 
vole che gravavano basse si sono squarcia- 
te e un raggio di sole lo illumina meravi- 
gliosamente. Un istante prima di morire 
assistiamo al miracolo. 

Ascoltate! 

Lacrime di dolore per la sincerità dei 
nostri sentimenti, lacrime di dolore per la 
nostra morte rigano le guance del Volto di 
Drago! 

La morte ci visita in forma di felicità su- 
prema...». 


Notai chiaramente che le guance di Ka- 
wasaki, ora silenzioso, erano sbiancate al- 
l'improvviso e a poco a poco si facevano li- 
vide per un terribile furore. 

Ormai erano svaniti dalla sua voce i to- 
ni estatici, sostituiti da oscure, irrefrena- 
bili oscillazioni di sentimenti, estrema- 
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mente violenti e selvaggi, simili alla tem- 
pesta che imperversava all’esterno. E in 
essa risuonava una triste melodia che lace- 
rava l'animo. 

«Fu soltanto un sogno, un dipinto, una 
illusione. 

Se l’Imperatore fosse stato una divinità 
avrebbe necessariamente reso reale uno 
dei due sogni. Sarebbe stato impossibile 
che l’eco del nostro amore non giungesse 
alle sue orecchie. 

Se l'Imperatore fosse stato una divinità 
non avrebbe lasciato passare invano quel 
supremo istante voluto dagli Dei, in cui 
degli esseri umani avrebbero potuto dialo- 
gare con un Dio. 

Non avrebbe perso quell’estrema occa- 
sione offerta dagli Dei per salvare la nostra 
patria. 

Ma in quel tempo l’Imperatore vagava 
nel suo ombroso palazzo e prestava ascol- 
to ai discorsi insensati delle timorose per- 
sone del suo seguito. Le inquietudini del 
popolo gli venivano portate da numerose 
mani e lì stagnavano trasformandosi in in- 
quietudini di palazzo. 

Così l'Imperatore disse: 

“Anche il Giappone è diventato come la 
Russia”. 

Quale furore, quale strazio, quante la- 
crime di sangue versarono i nostri compa- 
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gni apprendendo in prigione quelle sue 
parole. 

Il 26 febbraio l'Imperatore, ricevendo il 
ministro della guerra, disse: 

“Ritenete forse che noi si possa perdo- 
nare i giovani ufficiali che hanno assassi- 
nato il nostro valido ministro? Convocate 
l’ufficiale incaricato delle leggi marziali e 
trasmettetegli i nostri ordini. Che la situa- 
zione venga rapidamente riportata alla nor- 
malità. Se vi saranno ulteriori indugi, ci 
porremo noi stessi alla testa della divisione 
Konoe'° per reprimere la rivolta”. 

Quel medesimo giorno, a chi di noi 
chiese un ordine imperiale che ci consen- 
tisse il seppuku,” Sua Maestà rispose: 

“Se vogliono suicidarsi, lo facciano. Ma 
noi non glielo ordineremo”. 

L'odio di Sua Maestà verso di noi non 
aveva dunque limiti. 

I corrotti ministri seppero sfruttare il 
suo odio e trovarono la giustificazione po- 
litica per metterci al muro. 

L'ordine imperiale, promulgato il 28, 
venne strappato prima che potessimo leg- 
gerlo, e la nostra innocente insurrezione fu 
subito bollata come criminosa rivolta con- 
tro l'Imperatore. 

L'odio di Sua Maestà non aveva limiti. 

I nostri nemici nell’esercito ne approfit- 
tarono: predisposero in gran fretta un tri- 
bunale segreto, dove noi non potemmo 
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esporre le nostre ragioni, e ci condannaro- 
no alla pena capitale. 

Così fummo legati a una croce; le pallot- 
tole che perforarono le nostre fronti e i no- 
stri cuori furono lordate dalla vergognosa 
infamia di esser chiamati ribelli. 

Fu allora che si estinse l’esercito impe- 
riale guidato da Sua Maestà, fu allora che 
venne sconfitta nell’Impero la grande cau- 
sa della lealtà. Nel giorno in cui giovani fi- 
dati guerrieri furono trasformati in rivolto- 
si, i guerrafondai"* del nostro esercito, ispi- 
rati dallo straniero nazismo, spianarono, 
senza più alcun impedimento, la strada al- 
la guerra. 

Non avevamo motivo di rimproverare 
l'Imperatore per averci odiato, ma consi- 
derarci rivoltosi! Una rivoluzione! Non 
v'era dunque ombra di compassione nel 
suo animo che condannava un fedele drap- 
pello alla morte, chiamando rivoluzionario 
chi si era ribellato per restituire la sua pu- 
rezza allo stato. 


Non era quello il cuore di una Divinità 
poiché odiava la violenza 

come un essere umano. 

Saggi sono tutti coloro 

che stanno a guardia 

del palanchino imperiale, 

e l’invocazione alla Divinità 

nelle urla insanguinate 
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degli stolti prosternati lungo la strada 
non raggiunge le divine orecchie. 
L'Imperatore, come un essere umano, 
disprezza la dilagante, disperata 
povertà del popolo 

e l’animo stoltamente sincero 

dei giovani ufficiali. 

Nei nostri miti più antichi, 

si narra che Susanoo no Mikoto," 
per aver prestato ascolto 

alle grida insanguinate della grande terra, 
in Cielo non fu accolto: 

scagliò allora sul sacro suolo 

una sanguinante pelle di cavallo, 
suscitando l’ira degli Dei 

che dal Paese lo scacciarono. 

Sua Maestà, come un essere umano, 
ha distolto il viso 

da quelle ingenue, pure anime. 
Perché un Divino Imperatore 

ha voluto farsi uomo? ». 


E a quella si aggiunse una seconda voce, 
e un’altra ancora, e come nella possessione 
all’inizio, si formò un coro possente, as- 
sordante, simile al fragore di una marea, 
per cui non era più possibile distinguere la 
voce del karzi che fino ad allora aveva par- 
lato. 

A metà del canto Kawasaki incominciò 
a battere il tempo con le mani, non più con 
la docilità con cui l’aveva scandito nel pri- 
mo coro, ma con un movimento lento e cu- 
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po delle palme sottili. E quel suo battere 
divenne sempre più spossato e pesante con 
il procedere del canto, e di colpo s’inter- 
ruppe insieme alle voci. 

Fui sconvolto dallo strano suono che 
uscì allora dalla bocca di Kawasaki. Era un 
violento gemito di dolore che non potrei 
non definire spettrale, e il giovane me- 
dium, che fino ad allora era rimasto ingi- 
nocchiato in una postura solenne, crollò 
sui tatami” e incominciò a contorcersi pian- 
gendo. 

Non avevo mai assistito a un pianto di- 
rotto così pregno di struggente disperazio- 
ne. Il kimono bianco del giovane cieco ri- 
verso sui f4/a7zi s'increspava in numerose 
pieghe sulle spalle sussultanti, mentre lui si 
torceva per la sofferenza. Ora posava una 
guancia sui tatarzi, ora vi sfregava l’altra, 
gemendo e singhiozzando. 

Il professor Kimura osservava a braccia 
conserte quel pianto dirotto e sconvolgen- 
te, che pareva squassare la terra, a cui si 
era abbandonato lo spirito che aveva pos- 
seduto il giovane cieco. 

Mi parve che quel pianto disperato non 
dovesse finire mai: era come se, portato 
dal vento, vagasse fuori della casa. E al 
tempo stesso, mentre sembrava partecipa- 
re della natura della bufera, e del suono 
della pioggia e del vento, era come se giun- 
gesse direttamente a noi, senza la media- 
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zione della voce di Kawasaki, dalla zona 
meridionale del mare in cui quel vento si 
era originato. 


Quando finalmente il pianto dirotto di 
Kawasaki si fu placato, mi sentii io stesso 
svuotato di ogni forza. Ritenendo che tut- 
to fosse concluso mi riproposi di annotare, 
non appena mi fosse possibile, le profonde 
sensazioni di quella notte, a beneficio dei 
posteri. 

Mi parve che il professor Kimura condi- 
videsse la mia impressione. 

«E stata veramente una notte memora- 
bile. Siamo profondamente grati ai karzi 
per averci scelto, pur nella nostra inde- 
gnità, quali latori di messaggi così decisivi. 
Penso che ora siano tornati nel luogo in cui 
dimorano. Possiamo scambiarci con calma 
le nostre impressioni su questo evento 
straordinario nella sala qui accanto » disse, 
e si alzò per farci strada. 

Era una persona estremamente vigoro- 
sa, al punto di dimostrare una decina d’an- 
ni meno di quelli che in realtà aveva, ma 
nell’attimo in cui si alzò parve colto da 
vertigine, perché barcollò e si appoggiò a 
un pilastro posandovi la fronte, come in 
attesa che svanisse quel senso di manca- 
mento. 

In un’altra circostanza tutti i presenti si 
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sarebbero alzati di scatto per sostenerlo. 
Vedendo che nessuno si muoveva, supposi 
che anche gli altri fossero, come me, irrigi- 
diti, impietriti. 

Dopo alcuni istanti mi sentii come libe- 
rato e mi precipitai insieme a N., che mi 
sedeva accanto, a soccorrere il professore, 
che tuttavia era già tornato a sedersi nella 
postura di prima, come se nulla fosse acca- 
duto. 

Poi disse che non era più il caso di tra- 
sferirsi nell’altra stanza, poiché era acca- 
duto un evento strano, sovrumano. 

«Alzandomi, » chiarì «ho all’improvvi- 
so percepito un intenso profumo di mare, 
poi ho come perso conoscenza. Rinvenen- 
do, mi sono reso conto di esser stato tra- 
sportato da una sorta di tromba d’aria su 
una superficie marina illuminata dalla lu- 
na. Udivo un forte brusio, ma non v’erano 
navi, né gente che stesse soccorrendo dei 
naufraghi. Il rumore era originato da voci 
non umane. 

Notai allora un gruppo di ufficiali del- 
l’esercito, in divisa, con il petto macchiato 
di sangue, e corsi sulla superficie del mare 
verso di loro. Potevo farlo, era come se 
avanzassi su uno spesso tappeto blu scuro. 
Mi prosternai davanti a loro, e domandai: 

“Quale venerabile spirito si è presentato 
prima per parlarci?”. 

Tutti quegli spiriti avevano sembianze 
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giovani e virili: si consultarono con lo 
sguardo e infine uno di essi, con un lieve 
sorriso illuminato dai raggi della luna, sus- 
SUIrÒ: 

“Non domandare. Avrebbe potuto esse- 
re chiunque di noi. Identici sentimenti ci 
animano”. 

Rimasi visibilmente deluso dalla rispo- 
sta, quando un altro spirito m’indicò il 
mare: 

“Oh, stanno arrivando i nostri fratelli mi- 
nori!” esclamò gioiosamente. 

Guardai verso l’alto mare e null’altro vi- 
di se non i raggi della luna che si fondeva- 
no con l’orizzonte sconfinato. 

“Chi sono i vostri fratelli minori?” do- 
mandai. 

“Sono spiriti che furono traditi dopo di 
noi. Si consumò un nuovo tradimento” ri- 
sposero all'unisono con tono doloroso. 

E proprio allora vidi un gruppo di spiri- 
ti a breve distanza, che sembravano quasi 
penetrati dai raggi della luna. Tutti indos- 
savano divise di piloti, portavano una spa- 
da al fianco e la sciarpa bianca che pende- 
va sul loro petto era macchiata di sangue. 

Mi è parso che uno di loro volesse avvi- 
cinarsi, ma proprio in quell’istante mi so- 
no ridestato. 

E vidi che ero seduto nella postura di 
prima. Quanto tempo sono rimasto in 
quello stato? ». 
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Quando gli comunicai che erano tra- 
scorsi solo pochi secondi, lui ne fu sbigot- 
tito. 

«Sembra che questa notte gli spiriti non 
intendano abbandonarci. Considero mio 
dovere ascoltarli, e sono risoluto ad assol- 
verlo finché avrò respiro. Ritengo che sia 
un'occasione unica anche per voi tutti. Vi 
sarei grato se voleste rimanere ». 

Nessuno di noi si mosse. Il professore, 
con sguardo vivido, intenso, assunse una 
postura solenne, nell’attesa che gli spiriti si 
ripresentassero. 

Intanto Kawasaki, che aveva smesso di 
piangere, era sprofondato in un sonno 
plumbeo, e russava leggermente. Uno dei 
partecipanti chiese al professor Kimura il 
permesso di coprirlo con una trapunta, af- 
finché non prendesse freddo, ma non si 
mosse, trattenuto dalla brusca ingiunzione 
del professore di non toccarlo, e dallo 
sguardo stranamente severo che lanciò al 
medium immerso nel sonno. Poi prese con 
lentezza il flauto di pietra e incominciò a 
suonare. 

Per alcuni minuti non accadde nulla: 
Kawasaki non usciva dal profondo sopore 
in cui era piombato. Intuivo a qual punto 
fosse estenuato per aver prodigato tutte le 
sue energie spirituali, e ne provavo una 
profonda compassione. Ma gli spiriti che 
lo possedevano non intendevano rispar- 
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miarlo e premevano come macigni sul suo 
delicato corpo. 

Finalmente Kawasaki si destò, sollevò il 
busto e domandò da bere. Uno dei parte- 
cipanti, con il tacito assenso del professor 
Kimura, gli portò un bicchiere d’acqua. Il 
professore aveva continuato a suonare il 
flauto di pietra. 

L'acqua nel bicchiere, su cui si accentra- 
va l’attenzione di noi tutti, pareva strana- 
mente limpida, mistica. Kawasaki ne bevve 
un sorso, con evidente sollievo. Quando 
riaccostò il bicchiere alle labbra per bere 
nuovamente, tossì con violenza e sputò 
l’acqua, che bagnò il suo candido kimono. 


Il professor Kimura scosse con forza la 
mano per impedirci di asciugarlo, e in 
quell’istante il volto di Kawasaki assunse 
un'espressione diversa da quella che aveva 
avuto durante la possessione dello spirito 
precedente, ma ugualmente virile e dura. 








«Siete i fratelli minori degli spiriti che 
ho veduto sulla superficie del mare? » do- 
mandò il professore smettendo di suonare. 

«Sì. Siamo coloro che nell’incombere 
della sconfitta tentarono di sollevare l’ulti- 
mo Vento Divino” del Sacro Arcipelago e 
offrirono la vita per l'Impero » rispose una 
voce limpida. 

Immaginai gli spiriti in divisa da piloti 
con la sciarpa macchiata di sangue descrit- 
ti poco prima dal professore, e capii che il 
medium era stato invaso da uno spirito 
eroico appartenente al valoroso Corpo 
speciale d’attacco.” 

« Anche voi siete stati dunque traditi? » 
chiese arditamente il professore. 

« Ascoltate il mio racconto e saprete. 

Scoprimmo in una baia delle nostre iso- 
le la flotta nemica, e tutta la nostra forma- 
zione composta da cinque bombardieri e 
da quattro caccia vi si avventò contro. Ri- 
portammo una vittoria affondando una 
portaerei e un incrociatore. 

Agimmo dopo aver accuratamente pre- 
parato il piano d’attacco sulle nostre carte 
di volo. Avevamo ricevuto un addestra- 
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mento speciale di sei mesi in previsione di 
quella mattina di morte, del giorno glorio- 
so in cui saremmo caduti combattendo di 
fronte al destriero dell'Imperatore. Duran- 
te l'addestramento avevamo costantemente 
la morte dinanzi agli occhi. 

Siamo vissuti in giorni troppo diversi da 
quelli in cui vissero i nostri fratelli maggio- 
ri. Si preannunciava a tinte cupe la disfatta 
del Giappone: sulla nostra patria incom- 
beva un terribile pericolo. Il grande disco 
del sole era in procinto di sprofondare e 
l'enorme edificio spirituale costruito dal- 
l’anima del popolo, l’invisibile sacrario di 
bellezza e di bontà, aveva perduto lo splen- 
dore dei suoi affreschi, le pareti erano 
squarciate, era prossimo a crollare tornan- 
do polvere. Era un tempio puro, grandio- 
so, ereditato dai nostri antenati, ampliato 
nel corso dei secoli con nuove costruzioni: 
chi vi dimorava era una Divinità, gli esseri 
umani che vi entravano dopo essersi puri- 
ficati avevano il privilegio di porsi imme- 
diatamente in rapporto con gli Dei. Certo, 
non abbiamo mai veduto con i nostri occhi 
quel tempio, né ci siamo entrati. Ma aveva- 
mo l’assoluta certezza che si ergesse in 
qualche punto del Giappone. Era quello il 
luogo che i nostri fratelli maggiori chiama- 
vano “Patria”, e per il quale versarono il lo- 
ro sangue. 

Aspiravamo ad essere gli ultimi kamika- 
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ze. “Vento Divino”: chi mai avrà creato 
tale nome? Quando le strutture del mon- 
do crollano in un immane disastro, quan- 
do tutte le speranze vanno in frantumi, 
quando i presagi d’annientamento ovun- 
que spadroneggiano come rondini che dai 
tetti volano rasentando gli esseri umani, 
quando su di noi si dilata, giganteggia il 
limpido occhio del cielo azzurro che sem- 
bra contemplare l’imminente, disastrosa 
sconfitta, ecco levarsi all'improvviso, irra- 
zionale, il vento della salvezza, che dileggia 
con fresco impeto la ragione, lo spirito e 
tutto ciò che è umano. Lo capite? Questo 
è il Vento Divino. 

Ma la nostra terribile esaltazione, il no- 
stro desiderio di annientare il nemico, la 
nostra virile decisione erano forse infinita- 
mente lontani dalla reale natura di quel 
vento. 

Eravamo costretti a vivere in un preca- 
rio equilibrio tra la disperazione e la pas- 
sione. Perché il Corpo speciale d’attacco 
era una strategia concepita dalla dispera- 
zione, sebbene non vi fosse spazio per essa 
nella nostra risoluzione a morire. 

Per sei mesi ricevemmo un addestra- 
mento inteso a trovare il modo più abile, 
più efficace, più preciso per morire. La 
morte era sempre davanti ai nostri occhi e, 
pur essendo ancora vivi, tutti ci considera- 
vano esseri divini. La gente si avvicinava a 
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noi con un senso di rispetto e di pudore. 
Anche sulle severe labbra degli ufficiali di 
grado superiore affiorava un pudico sorri- 
so, quando ci guardavano. L'intollerabile 
vergogna di chi avrebbe continuato a vi- 
vere. 

Sarebbe una menzogna dire che trascor- 
remmo quei giorni, quei mesi senza pensa- 
re alla gloria. 

Un giorno il comandante in capo del 
duecentunesimo stormo” ci convocò in 
adunata e disse: 

“Desidero trasmettervi le parole che il 
capo dell’Armata ha pronunciato non ap- 
pena è stato informato dell'imminente par- 
tenza per la missione del Corpo speciale 
d’attacco”. 

Battemmo tutti i tacchi sull’attenti e ri- 
manemmo immobili. Il comandante dello 
stormo aprì il telegramma che aveva in ma- 
no e lesse: 

“L'Imperatore, informato della prossi- 
ma partenza del Corpo speciale d’attacco 
kamikaze, si è così espresso: ‘Bisognava 
dunque giungere a questo? Ma l’azione è 
giusta” 

Quindi il capo dello stormo proseguì 
solennemente: 

“Leggendo con timore reverenziale le 
parole di Sua Maestà intuiamo che l’animo 
imperiale è in ansia per noi. Questo ci 
sprona ulteriormente, e ci comporteremo 
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in modo da rasserenare lo spirito dell’Im- 
peratore”. 

Non ardevamo della fiamma della pas- 
sione per la morte come i nostri fratelli 
maggiori. Eravamo nati dalla disperazione, 
la morte era per noi un destino previsto 
con esattezza, sarebbe equivalsa a una fine 
in combattimento di fronte al destriero 
imperiale, e osavamo sperare che Sua Mae- 
stà, nonostante il dolore, si sarebbe felici- 
tato per la nostra morte. Tutto era deciso. 
Noi non eravamo divorati dalla fame d’a- 
more. 

La nostra passione si fondava su una 
freddezza da tecnici e veniva applicata a 
calcoli precisi sull’efficacia della nostra 
morte. Ponevamo la morte su un piatto 
della bilancia, eliminando tutto ciò che di 
casuale poteva avere la vita, e nel tentativo 
di stimarne con estrema precisione il valo- 
re, di tanto in tanto la vita, quasi casual- 
mente, veniva a molestare come un mosco- 
ne i nostri calcoli. Dovevamo togliere dal 
futuro ogni accenno a una vita possibile. 
Sarebbe bastata una seppur piccola com- 
mistione di vita per togliere efficacia alla 
nostra morte. 

In quei giorni anche noi, come i nostri 
fratelli maggiori, di tanto in tanto pensa- 
vamo a un Dio lontano, piccolo, puro, ma 
poiché il patto tacito con questo Dio era 
chiaro, non avevamo fretta di ridurre la di- 
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stanza che ci separava dalla sua presenza e 
non ne avevamo neppure il tempo. Nell’i- 
stante, sempre più prossimo, in cui ci sa- 
remmo avventati a folle velocità con il no- 
stro amato apparecchio verso la morte che 
ci attendeva a braccia aperte nel cuore 
della nave nemica, forse avremmo veduto 
sul volto della morte l’ombra di quel lon- 
tano, piccolo, puro Dio. In quel momento, 
d’un tratto, le distanze si sarebbero ridotte 
a zero e noi ci saremmo uniti al Dio e alla 
morte. 

Così avevamo calcolato freddamente, e 
aggiungendo il nostro ultimo, virile corag- 
gio ci saremmo fusi facilmente con la 
Maestà dell'Imperatore. Noi non credeva- 
mo più al misticismo. Diventare kamikaze 
significava divenire noi stessi una divinità. 
Pur essendo uomini pregavamo noi stessi, 
e in noi stessi riponevamo la nostra fede. 
Questa realizzazione era la nostra morte. 

Ma affinché anche noi potessimo essere 
mistici, e l'incarnazione del Dio, era ne- 
cessario che l’Imperatore rifulgesse sul 
gradino più alto della divinità. Era quella 
la sorgente della nostra immortalità, la 
fonte che avrebbe reso gloriosa la nostra 
morte, l’unico filo che ci legava al mondo. 
L'Imperatore non avrebbe dovuto a nes- 
sun costo cercare di sottrarci alla morte 
vinto dalla compassione e dalle lacrime al- 
trui, né ostacolare la nostra fine. Soltanto 
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un Dio avrebbe potuto realizzare per noi 
quella folle morte, quel solenne eccidio 
della nostra giovinezza, la nostra essenzia- 
le tragedia. Altrimenti non sarebbe stato 
che un semplice, stolto esercizio. Saremmo 
stati declassati da guerrieri a gladiatori in 
un’arena. Non saremmo morti come divi- 
nità, ma come schiavi... 

Durante l'addestramento leggevamo lo 
Hagakure," e soprattutto questi passi: 


L'ascesi deve passare attraverso una smisu- 
rata superbia, altrimenti non è efficace. Biso- 
gna essere animati dalla presunzione di riusci- 
re a smuovere da soli una casa. 


Il valore guerriero è frutto della grande su- 
perbia di essere preminente in tutto il Giappone. 


Il bushido è una follia di morte, che sconvol- 
ge molti invece di ucciderne uno solo. Questo 
è ciò che disse il nobile Naoshige. Se si è nor- 
mali non si riesce a compiere grandi opere. Bi- 
sogna essere folli. Nel bushido i ragionamenti 
devono essere postumi. Non bisogna pensare 
né alla lealtà né alla pietà filiale, ma soltanto 
morire in un impeto di follia sulla via del guer- 
riero. In questo è implicita sia la lealtà che lo 
spirito filiale. 


La Via di mezzo è la più alta, ma nell’arte 
militare, così come nella vita comune, bisogna 
avere un animo che superi quello degli altri 
uomini. 
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Noi eravamo superbi, folli nella morte e 
lontani dalla “Via di mezzo”. 

Infine partimmo. 

Potremo oggi morire degnamente? 

Non sopportavamo l’idea di tornare inu- 
tilmente alla base per non esser riusciti a 
individuare la nave nemica, e dover poi ri- 
partire dopo altri tragici congedi. Noi pre- 
gavamo con tutto il nostro essere di aver la 
fortuna” di incontrare la morte. 

La nostra formazione si lasciò alle spalle 
montagne e lussureggianti foreste dirigen- 
dosi a oriente. Guardiamo i fitti palmeti 
sulle splendide spiagge, che non rivedre- 
mo mai più. La bianca sabbia e l’acqua cri- 
stallina di un verde trasparente che si tra- 
smuta in un rosa corallo, e poi il mare 
aperto, di un rosso violaceo che trascolora 
in giallo, in verde e nell’azzurro intenso 
dei profondi abissi. Questo splendido ma- 
re dai cinque colori è sempre stato di gran- 
de conforto per i piloti durante i combatti- 
menti. Guardo rapito. Custodirò nel mio 
animo il colore di questo mare simile a una 
nuvola al tramonto. 

La nostra formazione salì di alcune mi- 
gliaia di metri nelle profondità del cielo 
per eludere gli eventuali attacchi degli ap- 
parecchi nemici. 

Dal respiratore fluisce nei nostri pol- 
moni l’ossigeno che ci ristora. Il nostro 
ultimo cibo. All'improvviso il mio cuore 
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sobbalza di gioia quando distinguo chia- 
ramente in lontananza sul mare, di fronte 
a me, alcuni punti neri. I punti della no- 
stra morte, disseminati sull’azzurro mare 
tropicale. Quei neri punti che appaiono e 
scompaiono tra le candide nuvole che fug- 
gono veloci sembrano strizzarci l’occhio 
in segno d’intesa... 

Dirigo verso di loro l'apparecchio. So 
che quei punti formano il disegno della 
flotta nemica che, con al centro la portae- 
rei, naviga circondata da bianche ombre. 
Come pare lento e languido il loro movi- 
mento! 

Accelero. Spingo i motori al massimo. È 
la velocità suprema. Le navi che devono 
proteggere la flotta aprono la formazione 
prevedendo l’attacco e si dispongono in 
posizione di difesa. 

I bombardieri nemici si levano tutti in- 
sieme in volo come uno sciame di insetti 
alati lasciati all'improvviso liberi. 

Ho soltanto un obiettivo. Il lift” della 
portaerei. Tolgo il dispositivo di sicurezza 
dell’innesco della bomba e lancio il segna- 
le d’attacco agli aerei della squadriglia. 
L'obiettivo è quello. 

Abbasso il muso dell’aereo e mi avvento 
sul bersaglio. Non posso mancarlo. 

Il coraggio è soltanto 

guardare 

guardare 

guardare. 
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Senza chiudere gli occhi neppure per 
un istante. 

Le ali che tagliano il vento a una velo- 
cità spaventosa producono un sibilo pos- 
sente, come se un azzurro cielo d’acciaio 

- scintillante si squarciasse. 

Dalla portaerei esplodono i colpi della 
contraerea. E avvolta nel fumo, e il ponte 
superiore, che sino a un istante prima mi 
era parso come un sereno, deserto campo 
sportivo di una scuola dopo le lezioni, è 
velato da una lieve nebbia. E ingigantisce. 
Continua a ingrandirsi, come in un gioco. 

velato dal fumo dei colpi della contrae- 
rea. Ovunque all'improvviso fioriscono fuo- 
chi simili a gialle peonie. Poi le esplosioni 
diminuiscono. La nave è tornata a essere 
una semplice portaerei. 

Guardare. 

Guardare senza batter le ciglia. 

Il lift della portaerei. Tra poco sarà mio. 
Volo capovolto, sono tutt'uno con l’aereo, 
le orecchie mi rombano, ma non mi dolgo- 
no, concentro la mia coscienza, che sem- 
bra rassegnarsi, avvolta in un bianco ba- 
gliore, sulla linea biancoargentea che oscil- 
la. Mi concentro nel fissarla, concentro lu- 
cidamente tutte le mie forze: guarda! guar- 
da! guarda! guarda senza battere le ciglia! 

Com'è ancora lontano il lift della por- 
taerei! Com'è lenta questa folle velocità 
che dovrebbe portarmi in un sol colpo lag- 
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giù! Negli ultimi istanti di vita si conden- 
sano in me atomi pesanti come polvere 
d’oro. 

I proiettili mi squarciano il petto, il san- 
gue mi schizza dietro le spalle. Ho avverti- 
to soltanto il colpo, non il dolore. Ma la 
sensazione di aver ricevuto un colpo è il 
fondamento della mia coscienza, la prova 
che ciò che vedo non è un'illusione. 

Sul ponte si vedono uomini. 

Sono i nemici. Fuggono. Non vedo la 
morte che dovrebbe attendermi a braccia 
aperte. 

C'è soltanto il lt. Che esiste. Che vedo. 

...Non fui cosciente del momento in cui 
lo centrai ». 


Kawasaki tacque di colpo. 

Noi, che fino a quel momento avevamo 
ascoltato rapiti, ci accorgemmo all’improv- 
viso che era impallidito e che ansimava. Gli 
spiriti che si erano impossessati del suo 
corpo dovevano averne sconvolto gli equi- 
libri interni. Ma non desistevano, conti- 
nuavano a usarlo senza alcuna pietà per 
esprimere la loro rabbia, il loro dolore. 





La voce che poi prese a parlare per boc- 
ca di Kawasaki non sembrava più quella 
che si era espressa sino ad allora in tono 
alto e virile. 

Pensai che fosse subentrato un altro spi- 
rito, ma non era così. Ben presto mi resi 
conto che la voce era la stessa, ma ora vi- 
brava in essa un’eco di tristezza e di soffe- 
renza, come se trascinasse una pesante ca- 
tena di ferro. 

«Così dopo la nostra morte vedemmo 
chiaramente dal mondo degli spiriti la di- 
sfatta della patria. 

Ora possiamo comprendere appieno, 
avendola sperimentata, la sofferenza degli 
spiriti che chiamiamo fratelli maggiori. 
Anch’essi anelavano, con la loro azione, a 
suscitare il Vento Divino. 

Ma sebbene il loro sentimento fosse pu- 
rissimo, il Vento Divino non soffiò. Perché 
mai? Eppure avrebbe realmente dovuto 
alzarsi e imperversare, piegando erbe e al- 
beri, purificando il sangue del nostro po- 
polo, facendo assumere alla nostra patria 
la trasparenza del cristallo. 

E avrebbe dovuto alzarsi anche durante 
il nostro assalto, testimoniando così che il 
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nostro è un Paese Divino. Ma entrambe le 
volte — sì, entrambe le volte — il vento non 
soffiò. 

Perché? 

Ci troviamo nel mondo degli spiriti da 
poco tempo, non abbiamo ancora risolto 
l'enigma. Contempliamo il mare illumina- 
to dalla luna, spiamo ansiosamente il pun- 
to in cui il nostro corpo è esploso, e pen- 
siamo: “Perché la forza purissima di un es- 
sere umano non ha saputo evocare il Vento 
Divino?”. 

Nella nostra oscura storia solo due vol- 
te, come uno squarcio d’azzurro in un 
cielo nuvoloso, il volto solenne delle divi- 
nità si era chinato sulla terra. Ma non era 
sorto il Vento Divino. E un drappello di 
giovani era stato legato a una croce e giu- 
stiziato, mentre le tombe di un’altra schie- 
ra di giovani eroi erano state frettolosa- 
mente ornate di decorazioni divenute sem- 
plici gingilli. 

Perché? 

Ora comprendiamo. Sia i nostri fratelli 
maggiori che noi abbiamo attraversato al 
galoppo il Paese su lividi destrieri, come 
messaggeri di infauste morti e di vano va- 
lore. Con la loro fine i nostri fratelli hanno 
concretamente rappresentato la morte del- 
l’esercito del Giappone e del suo spirito 
guerriero. E noi, con la nostra, abbiamo 
rappresentato la morte stessa del Giappo- 
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ne e del suo spirito. Sia i nostri fratelli che 
noi abbiamo rappresentato la fine terribile 
e vana di un grande mondo di cristallo ri- 
dotto in frantumi. Noi non siamo ricordati 
per la gloria cui ambivamo, ma come sim- 
bolo di una fine. Proprio noi, che anelava- 
mo ardentemente a essere l’alba, la luce 
del mattino, l’inizio. 

Perché? 

Perché con la nostra giovinezza, con la 
nostra forza, con la nostra estrema purezza 
siamo diventati le divinità di un’infausta fi- 
ne? Anelavamo ad essere la luce dell’auro- 
ra e siamo divenuti l’ultimo chiarore del 
tramonto, una linea gialla all’estremo con- 
fine di una landa deserta. 

Perché? 

Ma a poco a poco abbiamo compreso. 

Il sistema imperiale, nel vortice delle 
contese fra le nazioni, protendeva la sua 
fragile, ondeggiante corolla in un cielo az- 
zurro colmo di pericoli, come un bianco 
fiore di kobushi” scosso dal vento. Nel tar- 
do autunno del 1945 il primo ministro Shi- 
dehara,” durante una visita all'Imperatore, 
lo udì pronunciare il seguente discorso: 

“Un tempo un imperatore cadde mala- 
to. Ordinò che si chiamasse un medico, ma 
i funzionari imperiali obiettarono: ‘Un me- 
dico non è degno di sfiorare il prezioso 
corpo di una divinità’. Così .il medico non 
fu chiamato, e la malattia dell’Imperatore 
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si aggravò, sino a condurlo alla morte. Non 
è assurdo tutto questo?”. 

Con tali parole Sua Maestà alludeva alla 
necessità, per l'Imperatore di un Giappo- 
ne democratico, di correggere il concetto 
di divinità della sua persona. 

Accanto a Sua Maestà v'era un anziano, 
splendido ministro. Una vecchia volpe di 
stile inglese cui si accapponava la pelle sol- 
tanto a sentir parlare di esercito, che soste- 
neva un pacifismo originato da un profon- 
do rancore, da un liberalismo, da una ra- 
zionalità logori. Era uno degli eleganti, 
compiti gentiluomini in cui dall'inizio del- 
l'era Showa” l'Imperatore riponeva, più 
che in ogni altro, la sua fiducia. Il ministro 
allora insinuò con deferenza: “Il popolo vi 
riverisce. Ma la vostra eccessiva deificazio- 
ne è stata sfruttata dai militari per scatenare 
guerre che hanno portato il Paese alla rovi- 
na. Dovreste correggere, riformare tale con- 
cezione”. 

E l'Imperatore assentì: 

“All’inizio della primavera del ventune- 
simo anno dell’era Showa intendo fare una 
dichiarazione in tal senso” .?° 

E se questo non bastasse, verso la metà 
di dicembre giunse dal quartier generale 
americano un suggerimento al Ministero 
imperiale: 

“Se l'Imperatore dichiarasse che non è 
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un Dio, non migliorerebbe forse la propria 
situazione?”. 

Shidehara chiese al riguardo il parere 
dell’Imperatore, che spontaneamente ac- 
consentì, e così il proclama fu fatto. 

Lo stesso Primo ministro annotò al ri- 
guardo: “Il testo fu steso in inglese perché 
si intendeva impressionare più gli stranieri 
che il nostro popolo”. 

In un brano dell’originale stesura in in- 
glese l'Imperatore diceva, rivolgendosi ai 
suoi sudditi: “Noi siamo con voi e deside- 
riamo condividere le vostre gioie e i vostri 
dolori. I legami che ci uniscono sono fon- 
dati sulla fede e sul rispetto reciproci, e 
non traggono origine da semplici miti e 
leggende, né da immaginarie concezioni, 
come quelle che l'Imperatore sia l’incarna- 
zione di una divinità, o che il popolo giap- 
ponese eccella su tutti gli altri popoli,” o 
che un destino lo costringa a dominare sul 
mondo intero”. 

Consentiteci ora di parlare, frenando la 

nostra collera veemente. 
* Dal mondo dei kazzî noi vigilavamo, e 
possiamo affermare che in quella “procla- 
mazione di umanità” si rispecchiava chia- 
ramente la volontà dell'Imperatore. 

Da lunghi anni egli accumulava come 
neve copiosa il peso di un desiderio che 
avrebbe voluto esprimere con l’afferma- 
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zione: “In realtà sono un essere umano”. 
Erano questi i suoi venerabili sentimenti. 

Valorosi ufficiali e soldati erano morti in 
ossequio al proclama dell’Imperatore Di- 
vino che aveva dato inizio alla guerra, e un 
così terribile conflitto si era placato in un 
istante a causa di un altro divino procla- 
ma, e trascorsi soli sei mesi Sua Maestà di- 
chiarava: “In realtà sono un essere uma- 
no”. 

Soltanto un anno dopo che noi eravamo 
esplosi come proiettili sulle navi nemiche 
per un Imperatore Divino... 

A poco a poco trovammo risposte alle 
nostre domande. 

Non dubitiamo della sincerità dell’Im- 
peratore. Presumiamo che non abbia men- 
tito dichiarando di essere un uomo e non 
un Dio. Sin da quando salì sul trono impe- 
riale egli fu sempre un uomo. In quell’epo- 
ca tenebrosa in cui non aveva altri confi- 
denti che un manipolo di vecchi ministri, 
Sua Maestà sopportò in solitudine ogni 
sorta di sofferenza, essendo un essere 
umano. Un puro, piccolo, luminoso essere 
umano. 

E sia. Chi oserebbe rimproverare l’Im- 
peratore? 

Ma nell’era Showa almeno due volte 
egli avrebbe dovuto essere un Dio. Come 
dire? era suo inderogabile compito come 
essere umano farsi Dio. Soltanto due volte, 
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all’apice della sua umanità, l'Imperatore 
avrebbe dovuto farsi Dio. Sua Maestà per- 
se entrambe le volte quell’occasione. In 
quei momenti, in cui più che mai avrebbe 
dovuto essere un Dio, fu solo un uomo. La 
prima volta fu al tempo dell’azione dei no- 
stri fratelli maggiori. La seconda fu dopo 
la nostra morte, quando il Paese conobbe 
la disfatta. 

Fare ipotesi nella Storia è da stolti. Ma 
se queste due volte l'Imperatore fosse sta- 
to un Dio, risolutamente, avremmo evitato 
quella vana tragedia e l’attuale, vuota feli- 
cità. 

Ma in quei momenti, in entrambi quei 
momenti, Sua Maestà fu un essere umano 
e, in quanto tale, la prima volta annientò lo 
spirito dell'esercito, la seconda volta lo 
spirito della nazione. 

Il governo dell'Imperatore fu tinto da 
due colori: rosso sangue fino al termine 
della guerra, e dopo iniziò l’epoca del lan- 
guido grigio cenere. L'Impero fu realmen- 
te inondato di sangue dal giorno in cui Sua 
Maestà abbandonò alla loro sorte i nostri 
‘fratelli maggiori, e si ricoprì di vana cenere 
il giorno in cui dichiarò la sua umanità, il 
giorno in cui definì tutto ciò che era acca- 
duto “una concezione immaginaria”. 

L’immortalità della nostra morte fu pro- 
fanata...». 
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La voce tremò e s’interruppe. Seguì una 
scena terrificante: Kawasaki pareva in pre- 
da a esseri che infuriavano nel suo corpo, 
che lo dilaniavano. Il professor Kimura si 
rese conto della pericolosità della situazio- 
ne e tentò di calmare gli spiriti suonando 
strenuamente il flauto di pietra, ma la loro 
furia non si placò. 

Partecipavano anche gli spiriti dei fra- 
telli maggiori, che si esprimevano in suc- 
cessione rapidissima per bocca di Kawasa- 
ki, e ogni parola aveva un tono diverso ed 
era arduo distinguere l’identità di chi la 
pronunciava. 

Indietreggiammo verso le pareti, non 
potendo far altro che osservare con cupa 
apprensione Kawasaki contorcersi sui t4- 
tami. Il suo volto era livido come quello di 
un cadavere. Le parole degli spiriti si era- 
no mutate in urla di furore, in frasi mozze 
di cui non si intuiva il significato, in canti. 

Tutti gli oggetti della stanza oscillavano 
e il bastoncino che reggeva il rotolo dipin- 
to appeso alla parete colpì ripetutamente 
il muro scrostandone il bianco intonaco. 
Come se un essere gigantesco e invisibile 
infuriasse all’esterno, l’urlo del vento, che 
aveva raggiunto il suo culmine, era accom- 
pagnato dal frastuono incessante delle fi- 
nestre, delle persiane violentemente per- 
cosse. 
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«Ah! Ah! Che sofferenza! Che rab- 
bia! ». 

«Ah! ». 

«Ah! ». 

«Dove mai scrissero: “Le parole di un 
principe sono come il sudore?”».” 

« Poiché era un Dio morivamo per i suoi 
decreti, poiché era un Dio accettavamo la 
guerra in ossequio alla sua volontà. La for- 
za dell'Imperatore non è una forza perso- 
nale, è la forza della Stirpe Imperiale ». 

«Ah! ». 

«Ah! ». 

«Se il passato è immaginario e il presen- 
te è reale, perché soltanto Sua Maestà do- 
vrebbe custodire un crudele, penoso mon- 
do immaginario? ». 


Quando l’Imperatore dichiarò 
di essere una creatura umana, 
gli spiriti che sacrificarono 

la vita per un Dio 

vennero spogliati del loro nome. 
Non ebbero più templi 

in cui essere venerati 

e dai petti ormai vuoti 

zampillò nuovo sangue. 

Non v'è requie per loro, 
neppure nel mondo degli spiriti. 


Sia sconfitto il Giappone, 
si distribuiscano le terre ai contadini, 
si attui una riforma socialista: 
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poiché fu vinto il nostro Paese 

gravi sulle sue spalle 

l’intero onere della sconfitta. 

Il nostro popolo resisterà al peso, 
supererà la prova, 

manterrà intatta la sua forza. 

Si lecchi ogni sorta di umiliazioni, 

si accettino con ardimento imposizioni 
cui non sia possibile opporsi, 

tranne una, una sola: 

per quante costrizioni, pressioni, 
minacce di morte possa aver ricevuto, 
l'Imperatore mai e poi mai 

avrebbe dovuto dichiarare 

di essere un uomo! 

Nel biasimo, nelle ingiurie della gente 
Sua Maestà, in solitudine, 

avrebbe dovuto custodire 

la divinità della sua persona 

senza osar proclamare 

che era illusoria, mendace 

(anche se così avesse creduto 

nel fondo del suo animo). 

Quanto l’avremmo adorato 

se, avvolto il prezioso corpo 

nelle vesti cerimoniali, 

nel luogo più remoto 

del sacrario di palazzo 

prosternato si fosse 

notte e giorno 

dinanzi alla Divina Antenata, 
onorando gli spiriti 

di coloro che erano morti 

per un Dio, in perpetua venerazione, 
in continua preghiera! 
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Perché mai un Divino Imperatore ha voluto 
farsi uomo? 

Perché mai un Divino Imperatore ha voluto 
farsi uomo? 

Perché mai un Divino Imperatore ha voluto 
farsi uomo? 


Una tale domanda fu ripetuta più volte, 
accompagnata dal battito delle mani di 
Kawasaki, che sempre più convulsamente 
tentava di scandirne il ritmo. 

Infine la sua bocca la ripeté quasi in de- 
lirio, con voce sempre più esausta e roca, 
in cui era dileguato il tono virile, impetuo- 
so. Ormai non si avvertiva che la voce fle- 
bile, spezzata, del giovane cieco. 

Il battito delle mani divenne impercetti- 
bile, la voce si spense e Kawasaki cadde 
sui tatami e giacque supino, immobile. 

Dalle fessure delle persiane scorgemmo 
il cielo rischiararsi, presago dell'alba, e po- 
temmo infine convincerci che le anime fu- 
riose dei karzi erano tornate in cielo. 

Il professor Kimura si avvicinò a Kawa- 
saki per soccorrerlo, ma non appena sfiorò 


.l suo corpo ritrasse la mano. Noi, che ave- 


vamo già intuito, ci precipitammo verso di 
lui e lo circondammo. Il giovane cieco era 
morto. 

Non fu solo la sua morte a sbigottirci. 
Vedemmo con orrore che la sua fisionomia 
era mutata: quel volto ambiguo, ignoto 
non apparteneva più a lui. 





NOTE AL TESTO 


! Secondo alcuni studiosi il vocabolo ka: (divinità), 
che comunemente designa anche lo spirito dei defunti, 
deriverebbe dall’unione di £4 (fuoco) e di 777 (acqua), os- 
sia le forze primordiali che in forma di lava incandescen- 
te e di acqua marina crearono l’arcipelago giapponese. 
Sono considerati kai di grado superiore gli spiriti dei 
defunti che compirono atti eroici o che in vita si distinse- 
ro per virtù e talento, mentre a un grado inferiore appar- 
terrebbero gli spiriti elementari degli animali, degli albe- 
ri, delle rocce. 

? Arpa orizzontale di legno di paulonia. 

? Shirakawa è il nome di una località nei pressi di 
Kyoto famosa per la limpidezza della sua acqua, elemen- 
to indispensabile per i rzisogi, le purificazioni cerimo- 
niali, essenziali nei riti dello shintoismo che considera la 
contaminazione fisica (attraverso sangue, sperma e altro 
ancora) l’unica grave colpa, per cui impone ai fedeli il 
rispetto di numerose norme di comportamento dettate 
da considerazioni d’igiene e da esigenze per alcuni versi 
in armonia con le moderne tesi ecologiche. 

* Mari delle quattro direzioni, che circondano il Giap- 
pone. «La tranquillità dei quattro mari» è una metafora 
antica, che sta a significare la tranquillità del Giappone. 

? Territorio corrispondente all'odierna prefettura di 
Nara, da cui, verso il v secolo, una tribù di valorosi guer- 
rieri estese il suo dominio sulla maggior parte del Giap- 
pone, che pertanto assunse il nome di Paese di Yamato. 

£ Makoto Hagiwara, uno dei più famosi medium giap- 
ponesi, afferma di aver ricevuto numerosi messaggi da 
parte di giovani caduti in battaglia che asserivano di es- 
sere stati colti dalla morte inconsapevolmente, quasi fos- 
sero caduti in un sonno improvviso da cui si ridestarono 
in mezzo al mare, cullati dalle onde e illuminati dal tenue 
chiarore della luna. 

? Il 26 febbraio 1936 un gruppo di giovani ufficiali, vo- 
lendo ristabilire l’autorità dell’imperatore su ministri e 
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generali corrotti e imbelli, riuscirono ad assassinare il mi- 
nistro delle finanze Korekiyo Takahashi e il ministro del- 
l'interno Makoto Saitò, ammiraglio, che rappresentava la 
tendenza moderata e filoinglese della marina. Scamparo- 
no miracolosamente all’eccidio il primo ministro ammi- 
raglio Okada, il gran camerlengo Suzuki e il principe 
Saionji. I giovani ufficiali furono ispirati nella loro azione 
dalla lettura del Nibow kaizò hoan (Progetti di riforma del 
Giappone) di Ikki Kita, teorico di un ultranazionalismo 
di estrema destra. Affascinato in gioventù dal socialismo, 
Kita partecipò attivamente alla rivoluzione che sconvolse 
la Cina nel 1912 e che costrinse l’imperatore ad abdicare. 
Convertitosi poi all’ultranazionalismo, propugnava per il 
Giappone una rivolta che, al contrario di quella cinese, 
restaurasse l’autorità dell'imperatore, indebolita dalle 
pressioni di ministri manovrati da industriali e finanzieri 
senza scrupoli e dall'influenza di potenze straniere che 
tentavano di contenere l’espansionismo militare ed eco- 
nomico del Giappone. Ikki Kita fu considerato colpevo- 
le di aver istigato, sia pur indirettamente, i giovani uffi- 
ciali alla sommossa e venne fucilato l’anno seguente, nel- 
l’agosto del 1937. 

* Nei testi scolastici giapponesi dell’anteguerra si at- 
tribuiva l’origine della stirpe imperiale ad Amaterasu 
Omikami (la Grande Dea che illumina il Cielo), trisavola 
di Jinmu Tennò, il primo imperatore del Giappone, che 
secondo la tradizione sarebbe vissuto centoventisei anni, 
dal 710 al 585 a.C. Chi, come lo studioso di storia Soki- 
chi Tsuda, si permetteva di confutare la veridicità dell’o- 
rigine divina dell’imperatore, veniva interdetto e subiva 
il sequestro dei suoi scritti. 

La teoria dell’origine divina della stirpe imperiale fu 
concepita nell’vini secolo d.C. ed esposta nelle cronache 
Kojiki e Nihon shoki, nel tentativo di instaurare un pote- 
re imperiale assoluto, sul modello cinese. 

Indebolitosi durante i secoli dello shogunato (il gover- 
no militare che fu instaurato nel 1192 da Minamoto Yori- 
tomo e si concluse nel 1867 con la deposizione dell’ulti- 
mo sbogun Tokugawa Yoshinobu e l’ascesa al trono del 
quindicenne imperatore Meiji), il dominio imperiale si 
consolidò verso la fine del x1x secolo quando, nel 1882, 
lo statista Tomomi Iwakura, preoccupato per un nuovo 
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movimento politico di stampo liberale, sostenuto da Tai- 
suke Itagaki, che propugnava un’equa distribuzione dei 
poteri che favorisse anche samurai e popolo, convinse il 
governo ad attribuire all'imperatore una ricchezza non 
inferiore a quella dell’intera nazione, affinché, in caso di 
discordia con i membri dell'Assemblea Nazionale — che 
si sarebbe costituita nel 1890 —, potesse personalmente 
finanziare l’esercito e la marina. Metà delle azioni custo- 
dite nella Banca Giapponese e negli altri istituti di credi- 
to venne elargita all’imperatore, che divenne così il mas- 
simo azionista anche della società di navigazione Nippon 
Yisen, cardine della potenza commerciale giapponese. 
Furono inoltre estese le sue proprietà terriere. Nel 1890 
l’imperatore possedeva i sette decimi di tutti i territori 
agricoli e boschivi della nazione, ove i contadini non osa- 
vano avventurarsi senza averne ricevuta l’autorizzazione. 

La costituzione promulgata nel 1889, e sostanzialmen- 
te emendata nel 1947, sanciva nel primo articolo: «Il 
grande Impero giapponese è governato dall'Imperatore 
appartenente a un'unica, millenaria stirpe»; e nel terzo 
articolo: «L'Imperatore è di origine divina, sacro e invio- 
labile ». Fu l’imperatore stesso a consegnare il testo della 
costituzione al primo ministro l’11 febbraio 1889, mentre 
nelle strade il popolo esultava tra la neve caduta copiosa- 
mente, suscitando il disprezzo di intellettuali come il li- 
berale Chomin Nakae che così commentò l’evento: « Non 
si sa ancora quale sarà la costituzione che l'Imperatore si 
degna di concederci, se è un gioiello o una tegola. Eppu- 
re tutti si inebriano ciecamente della parola “costituzio- 
ne”. Quant'è stupido e folle il nostro popolo! ». 

Proclamare la guerra era un diritto inalienabile del- 
l’imperatore, mentre era un dovere per ogni cittadino sa- 
crificare la propria vita in ossequio alla sua volontà. In 
tal modo in cinquant'anni il popolo giapponese si im- 
molò in sei guerre. | 

Quella del 1889 fu comunque la prima costituzione di 
una nazione asiatica, e ad essa contribuirono alcuni stu- 
diosi tedeschi. 

? Letteralmente: « Diecimila anni! ». Questa esclama- 
zione augurale, tratta dalla poesia cinese, fu rivolta per la 
prima volta all’imperatore nel giorno in cui venne pro- 
mulgata la costituzione da allievi di una scuola di Tokyo, 











82 ORIGLIA 


il cui professore desiderava trovare un saluto che degna- 
mente sostituisse il « God save the King! » degli inglesi. 

! Spazio delimitato da alberi sempreverdi in cui aleg- 
gia lo spirito di una divinità shintoista. 

" In ossequio a un'antica tradizione cinese il volto 
dell’imperatore era paragonato a quello di un drago, per 
incutere timore a chi avesse osato guardarlo. Sulle mone- 
te d’oro e d’argento e sui francobolli — fino al 1940 — l’ef- 
figie di un drago sostituì il volto dell’imperatore, nono- 
stante l’opinione contraria di alcuni ministri che auspica- 
vano anche in questo un adeguamento alle monarchie 
occidentali. 

! Si supponeva che il privilegio di nascere imperatore 
derivasse dal fatto di aver osservato nella precedente vita 
le dieci virtù buddhiste. 

” Sinonimo di Giappone. Nelle antiche cronache ri- 
salenti al principio del secolo vin, si narra che la dea 
Amaterasu Omikami, progenitrice della stirpe imperiale, 
nel porgere al nipote la spada, lo specchio e la gemma, 
simboli sacri del potere imperiale, gli abbia donato il 
«Paese delle belle spighe, di millecinquecento autunni ». 

! I giovani ufficiali avrebbero voluto restaurare lo spi- 
rito della riforma dell’era Meiji (1867), che aveva ristabi- 
lito la supremazia dell’imperatore e dato inizio a una più 
attiva collaborazione tra tutte le classi sociali. 

! Ancor prima dello scoppio della rivoluzione russa 
del 1917, si erano diffuse anche in Giappone idee comu- 
niste e sovversive, che sfociarono in un tentativo di assas- 
sinare l’imperatore Meiji, per cui furono giustiziate dodi- 
ci persone. Nel 1922 venne fondato il partito comunista, 
i cui membri furono perseguitati e in parte trucidati do- 
po il terremoto che distrusse Tokyò nel 1923, con l’accu- 
sa di aver appiccato il fuoco alle case approfittando dei 
già numerosi incendi spontanei. 

! Il principe Fumimaro Konoe, affascinato dal nazio- 
nalismo, era uno dei politici maggiormente attratti dalle 
«soluzioni di forza». Nel 1937 ricoprì per un breve pe- 
riodo la carica di primo ministro e nel 1940 fondò un’as- 
sociazione d’impronta fascista. 

” Suicidio rituale divenuto una tradizione dei samurai 
a della guerra tra i Minamoto e i Taira (x1 se- 
colo). 
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' Fautrici dell’espansione militare giapponese furono 
soprattutto le grandi società (za/b4ts4), quali la Mitsui, la 
Mitsubishi, la Sumitomo, che finanziarono segretamente 
associazioni di estrema destra come la Società del Drago 
Nero (Kokuryikai). Ad esempio Ikki Kita, l’ideologo 
ispiratore della rivolta degli ufficiali avvenuta il 26 feb- 
braio 1936, poteva concedersi, grazie a fondi segreti elar- 
giti dalla Mitsui, una vita principesca, mentre il popolo 
era tormentato da carestie, inflazione e disoccupazione. 
L'esercito era formato in gran parte da giovani prove- 
nienti dalle campagne, educati fin dalla più tenera età a 
un’obbedienza cieca verso i superiori, al vertice dei quali 
svettava la divina figura dell’imperatore. Una subdola 
propaganda, che rappresentava i paesi dell’Asia come 
schiavi delle potenze occidentali e in angosciosa attesa di 
un aiuto fraterno del Giappone, incitava i giovani milita- 
ri a prepararsi all'imminente guerra, in cui avrebbero do- 
vuto combattere con eroismo, sino al sacrificio della vita. 
Lostilità verso l'occidente era alimentata anche dall’at- 
teggiamento razzista degli Stati Uniti d'America e del- 
l’Australia, che ostacolavano il commercio e l’immigra- 
zione dei giapponesi. n 

! Leggendario fratello di Amaterasu Omikami, gover- 
nava sui mari. Aveva un carattere impavido e violento e 
per questo venne cacciato dalla Pianura dell'Alto Cielo 
in terra, nella provincia di Izumo, dove sconfisse un mo- 
struoso serpente salvando la fanciulla che stava per esse- 
re divorata e compì altre gesta eroiche. 

® Stuoie di paglia anticamente usate come giaciglio, 
poi divenute uno degli elementi caratteristici delle case 
giapponesi. 

2! Shinps, cantato nelle antiche poesie. Secondo la leg- 
genda protesse il Giappone materializzandosi in uno spa- 
ventoso tifone che distrusse la flotta inviata dall’impera- 
tore mongolo Kubilai nel decimo mese lunare del 1274, 
provocando diecimila morti e l’immediata fuga dei su- 
perstiti verso la Corea. Secondo gli esperti di meteorolo- 
gia, il giorno del Vento Divino che sconfisse i mongoli 
corrispondeva al 26 novembre del calendario solare, pe- 
riodo in cui un tifone è un evento eccezionale. Il fatidico, 
miracoloso vento respinse anche la seconda invasione dei 
mongoli, il primo giorno del settimo mese lunare del 
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1281, corrispondente al 1° agosto del calendario solare. 
Anche in quella notte perirono — secondo le antiche cro- 
nache cinesi — diecimila uomini e poterono tornare in pa- 
tria solo tre atterriti superstiti. 

Quando, nell’ottobre del 1944, apparve chiaro che gli 
americani, dopo aver raggiunto le acque di Leyte, stava- 
no accingendosi a invadere le Filippine, prima parte di 
un piano d’attacco che avrebbe inevitabilmente condot- 
to all'invasione del Giappone, l'ammiraglio Onishi, co- 
mandante delle forze aeree della marina, propose di uti- 
lizzare gli aerei ancora in grado di volare per sferrare un 
attacco decisivo contro le portaerei nemiche. L’operazio- 
ne avrebbe richiesto il sacrificio dei piloti, che avrebbero 
dovuto avventarsi con i loro apparecchi contro l’obietti- 
vo: sganciare la bomba di oltre duecento chili che ogni 
caccia trasportava avrebbe infatti aumentato le probabi- 
lità di fallire il bersaglio, e inoltre gli aerei non avevano 
carburante sufficiente per far ritorno alla base. 

® La denominazione completa era «Forze speciali di 
attacco Vento Divino » (Shinpà tokubetsu kogetai), gene- 
ralmente abbreviata in «Forze speciali di attacco» 
(Tokkòtaî). I nomi scelti per le prime quattro unità d’at- 
tacco erano anch'essi carichi di potere simbolico, come 
la parola sbinp#. Essi furono: Shikishima (l'antico nome 
poetico del Giappone), Yamato (un altro nome tradizio- 
nale del paese, con forti risonanze patriottiche), Asabi 
(Sole nascente) e Yamazakura (Fiori di ciliegio selvatico). 
Il primo gruppo, il Shikishimza, fu composto originaria- 
mente da ventiquattro giovani piloti di caccia che si of- 
frirono volontari per gli attacchi suicidi, rispondendo 
con entusiasmo all’invito dell'ammiraglio Onishi. La pri- 
ma missione avvenne il 25 ottobre 1944 e partì dalla base 
di Mabacalat, nelle Filippine. Nel corso dell’attacco ven- 
ne affondata la portaerei americana di scorta Sairt-Lo, e 
altre sei furono danneggiate. Il successo straordinario — e 
mai più ripetuto — dell'operazione contribuì grandemen- 
te alla rapidissima diffusione di questa disperata forma 
di lotta. 

Già durante la guerra russo-giapponese del 1904-1905 
l'ammiraglio Togo aveva organizzato dei reparti speciali 
per il blocco di Port Arthur, e nel 1941 l'ammiraglio Ya- 
mamoto permise, durante l’attacco di Pearl Harbor, l’u- 
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tilizzo di cinque piccoli sommergibili con due uomini a 
bordo per penetrare nel porto e silurare le navi alla fon- 
da: solo uno tornò incolume. Ma in entrambi i casi esi- 
steva una sia pur minima possibilità di salvezza. Per gli 
aerei kamikaze l’esito tragico era invece programmato e 
ineluttabile. 

Il 15 agosto 1945, il giorno della capitolazione annun- 
ciata per radio eccezionalmente dall'imperatore in per- 
sona, l'ammiraglio Onishi pose coraggiosamente fine alla 
propria vita eseguendo, come farà lo stesso Mishima ven- 
ticinque anni più tardi, il rituale seppuRw con la spada. 
Non volle essere aiutato a morire e durante la lunga ago- 
nia scrisse un messaggio in cui chiedeva perdono alle ani- 
me dei piloti kamikaze che si erano sacrificati invano, 
nella certezza che il Giappone non si sarebbe mai arreso, 
ed esortava i giovani a impegnarsi per la pace con il me- 
desimo spirito e il medesimo impegno profusi in batta- 
glia da quei loro eroici compagni. 

Gli attacchi dei kamikaze colpirono trecentoventidue 
navi americane, nei cieli di Formosa e Okinawa: malgra- 
do gli sforzi disperati dei piloti la maggior parte di esse 
furono soltanto danneggiate, e vennero affondate solo 
una portaerei (nel primo attacco effettuato dalla squadri- 
glia Shikishima il 25 ottobre 1944) e tre navi veramente 
importanti. Perirono circa cinquemila piloti, tutti giova- 
ni tra i venti e i venticinque anni. L'ultimo a sacrificarsi 
fu l'ammiraglio Ugaki che, violando la volontà dell’impe- 
ratore che aveva già annunciato la resa, volle, il 15 ago- 
sto, il giorno stesso della capitolazione, precipitarsi con 
il suo aereo contro una nave americana nel cielo di Oki- 
nawa, dove i suoi giovani piloti erano caduti « come fiori 


di ciliegio». 


? Il comandante in capo del duecentunesimo stormo, 
il tenente colonnello Tadashi Nakajima, riferì ai piloti 
della base di Cebu, nelle Filippine, un messaggio in cui 
l'ammiraglio Onishi, comandante in capo, dichiarava di 
aver appreso che l’imperatore aveva confidato al capo di 
stato maggiore della marina i suoi dubbi per quel genere 
di azioni, ma il suo plauso per l’ardimento di chi le aveva 
attuate. 

* È il più autorevole trattato di etica samurai, scritto 
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da Jochò Yamamoto (1659-1719), e influenzò profonda- 
mente lo stesso Mishima. 

® Il carburante dei caccia era limitato e chi non rag- 
giungeva l’obiettivo doveva disfarsi della bomba disinne- 
scata, altrimenti avrebbe rischiato, atterrando, di farla 
esplodere. Circa metà degli aerei dei kamikaze furono 
costretti a rientrare perché non erano riusciti a indivi- 
duare l’obiettivo, o per motivi tecnici. Molti altri, non 
avendo rintracciato l’obiettivo da colpire, precipitarono 
in mare per mancanza di carburante sulla via del ritorno. 

Oltre ai caccia (i Ki-45 Kai e i Ki-27, più piccoli) ven- 
nero usate altre armi suicide. Soprattutto l’Oba (Fiore 
di ciliegio), un monoplano monoposto a razzo (« Una 
delle armi più straordinarie e commoventi nella storia 
della tecnica militare [...] destinata a trasportare un 
guerriero verso la sua fiammeggiante meta » lo definisce 
il grande studioso Ivan Morris nel suo bellissimo studio 
The Nobility of Failure) che veniva trasportato ad alta 
quota da un bombardiere sino nelle vicinanze dell’obiet- 
tivo da colpire: qui veniva sganciato e il pilota a bordo 
accendeva i razzi e lo guidava nell’ultimo breve viaggio 
senza ritorno. Analoga tecnica venne usata in marina con 
i siluri umani (Kaiten) pilotati, portati da « sottomarini- 
madre» a breve distanza dalle navi nemiche da colpire. 

* L'ascensore del ponte principale era considerato, 
nel caso delle portaerei, l’obiettivo privilegiato dell’at- 
tacco. 

® Kobushi no hana, fiore di magnolia Kobus. 

* Kijurò Shidehara (1872-1951), ambasciatore negli 
Stati Uniti, ministro degli esteri nel 1924, propugnò una 
politica liberale e progressista, di armoniose relazioni con 
i paesi occidentali e di non interferenza nella politica ci- 
nese. Nel 1930 firmò a Londra un trattato navale che li- 
mitava il riarmo, suscitando le ire degli ultranazionalisti. 
Nell’ottobre del 1945, dopo la fine della guerra, fu eletto 
primo ministro. 

? Il periodo in cui regnò l’imperatore Hirohito, dalla 
sua salita al trono nel 1925 alla sua morte nel gennaio del 
1989, venne denominato Shdiva (Luminosa Armonia). 

* Il 1° gennaio del 1946 l’imperatore annunciò al po- 
polo di non essere una divinità. Da monarca assoluto, 
con il potere, tra l’altro, di dichiarare guerra senza inter- 


NOTE AL TESTO 87 


pellare neppure i suoi ministri, la sua figura si ridusse a 
simbolo dell’unità della nazione, come nella monarchia 
costituzionale inglese. La nuova costituzione, che entrò 
in vigore nel maggio del 1947, abolì i centri di potere più 
legati alla figura imperiale, quali il Consiglio privato e la 
Camera dei pari, e stabilì la supremazia dei rappresen- 
tanti, eletti liberamente dal popolo. Con l’appannarsi 
della figura dell’imperatore svanivano molti degli antichi 
privilegi. Gran parte delle sue immense terre furono di- 
stribuite ai contadini con la riforma agraria dell'ottobre 
del 1946. Vennero anche aboliti tutti i titoli nobiliari, al- 
l’infuori di quelli dell’imperatore e della sua famiglia. 

"" Questa convinzione, per alcuni versi tipica di ogni 
paese insulare, si formò in Giappone sin dai tempi più 
remoti per l’ostilità di cinesi e coreani, e si acutizzò negli 
anni Venti, in seguito all’atteggiamento di Inghilterra e 
Stati Uniti, che durante la conferenza di Versailles del 
1919 bloccarono la proposta del Giappone di includere 
nei trattati di pace una dichiarazione sull’uguaglianza 
razziale. Nel 1924, inoltre, il Congresso americano ap- 
provò una legge che impediva ai giapponesi di assumere 
la cittadinanza americana. La convinzione dei giappone- 
si riguardo alla propria superiorità razziale fu rafforzata 
dagli atti eroici compiuti durante la guerra russo-giappo- 
nese, conclusasi con la vittoria del Giappone su una po- 
tenza occidentale, evento straordinario nella storia del- 
l’Asia, e dalla rapidità con cui venivano adottate, e in 
molti casi perfezionate, le conquiste tecnologiche del- 
l'occidente. Negli anni Trenta si verificò inoltre in Giap- 
pone un impetuoso sviluppo della cultura: basti pensare, 
ad esempio, che i quotidiani si vendevano a Toky6 e a 
Osaka in milioni di copie e che nel paese vi erano qua- 
rantacinque università. 

+ °° Il significato dell’oscura citazione è che le parole di 
un principe sono irrevocabili: una volta uscite dalla sua 
bocca non possono essere rimangiate, come il sudore 
non può far ritorno nel corpo che l’ha prodotto. 
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La voce degli spiriti eroici fa pubblicato nel 
giugno del 1966 dalla rivista « Bungei», come 
opera conclusiva di una trilogia ispirata dall’e- 
vento politico che più impressionò Mishima 
nella sua fanciullezza: la fallita rivolta dei gio- 
vani ufficiali che il 26 febbraio del 1936 tenta- 
rono un colpo di stato per restaurare il potere 
assoluto dell’imperatore. 

«A causa dell’annientamento del 26 feb- 
braio un grande Dio era morto. Per un fanciul- 
lo di undici anni come io ero, l’evento ebbe 
soltanto una vaga risonanza, ma quando, al 
colmo della ricettività dei miei vent'anni, do- 
vetti affrontare la fine della guerra e la sconfit- 
ta, compresi che la terribile, crudele sensazione 
che un Dio fosse morto era in qualche modo 
intimamente legata a quella vaga intuizione 
della mia fanciullezza... 

...Se questa fu la dimensione negativa dell’e- 
vento del 26 febbraio, quella positiva, che si 
sviluppò in me fin dall’adolescenza, fu l’eroi- 
smo degli ufficiali ribelli. L’assoluta purezza, 
l’ardimento, la gioventù, la morte, tutto corri- 
spondeva al modello leggendario dell’eroe e il 
loro fallimento e la loro morte li trasformavano 
in autentici eroi. 

...Essi non potevano infangare quel che di 
più elevato e di più bello albergava in loro. 
Avrebbero forse ottenuto, infangandolo, un 
qualche successo, invece si annientarono con le 
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loro stesse mani per il valore che onoravano 
sopra ogni altro: la purezza. 

...D’altronde un immotivato tedio aumenta- 
va in me di giorno in giorno e quella noia, che 
da giovane avevo considerato una condizione 
atta a favorire una sorta di corrompimento, mi 
stimolava senza tregua, e con mia profonda me- 
raviglia, verso ciò che è l’antitesi del corrompi- 
mento... (Chi ha assunto una posizione politica 
diversa dalla mia giudicherà ovviamente che ta- 
le obiettivo sia anch'esso una forma di corrom- 
pimento). Mi appassionai al kerd0 e scoprii 
una ragione per vivere nel risuonare dei colpi 
della spada di bambù e nelle impetuose urla dei 
combattenti. Come poter descrivere il mio sta- 
to psichico? Ero desolato o esaltato? Nel mio 
animo si stavano lentamente accumulando una 
collera e una tristezza ignare di un obiettivo... 
L'incidente del 26 febbraio vive in me da 
trent'anni, e si è progressivamente spostato 
dalla coscienza all’inconscio ». 

Queste note, scritte nel giugno del 1966 per 
l’edizione integrale della trilogia comprenden- 
te, oltre a La voce degli spiriti eroici, il racconto 
Patriottismo e il dramma Crisantemi del decimo 
giorno, contribuiscono a illuminare i motivi che 
ispirarono il gesto clamoroso con cui Mishima 
si tolse arditamente la vita il 25 novembre 1970. 
Non fu, il suo, un momento di debolezza, un 
desiderio di sfuggire alle angosce della vita co- 
me accadde ad altri illustri scrittori giapponesi 
che posero termine ai loro giorni, come Takeo 
Arishima, Ryunosuke Akutagawa, Osamu Da- 
zai e Yasunari Kabawata. Mishima era al culmi- 
ne del successo, godeva dell’affetto dei genito- 
ri, della moglie, dei figli, era venerato dai gio- 
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vani allievi della sua Armata degli Scudi, stima- 
to persino da chi aveva idee politiche opposte; 
aveva trasformato il suo corpo, un tempo graci- 
le, in un fisico temprato dalle arti marziali, ave- 
va viaggiato ed era famoso in Asia, in Europa, 
in America, si era concesso ogni sorta di emo- 
zioni violente, compreso il volo acrobatico su 
aerei militari supersonici, e numerosi narcisisti- 
ci diletti quali l’essere protagonista di un film e 
il posare nudo. Nulla offuscava la sua vita tran- 
ne l’avvilente spettacolo di un Giappone sem- 
pre più involgarito dal materialismo occidenta- 
le e il timore, forse, di finirne egli stesso cor- 
roso. Per ritrovare «purezza, ardimento, gio- 
ventù » doveva liberare dai vincoli e dalle bar- 
riere del corpo l'elemento prezioso e imperitu- 
ro che esso racchiude, lo spirito, affinché riful- 
gesse come quello degli antichi eroi di fronte 
alle nuove generazioni di giapponesi: «nella 
fervida speranza che possiate risorgere come 
uomini e come guerrieri », come urla dal balco- 
ne della caserma del Corpo di difesa nazionale, 
prima di affondarsi nel ventre la lama d’acciaio. 
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1925-1930 
Kimitake Hiraoka, che diverrà noto con lo pseudonimo di 
Yukio Mishima, nasce il 14 gennaio a T6ky6, nel quartiere di 
Yotsuya (odierno Shinjuku). Il padre, Azusa, è un alto funziona- 
rio del ministero dell'agricoltura. La madre, Shizue, è la secon- 
dogenita di un professore di lettere, appartenente a una famiglia 
di sinologi. Dopo il matrimonio Shizue è costretta a vivere in un 
ambiente cupo e austero, dominato dalla suocera Natsuko, nipo- 
te di Naomune Nagai, discendente da un'antica stirpe di guerrie- 
ri, che fu ministro degli esteri e della marina del governo feudale 
dei Tokugawa. Donna di temperamento orgoglioso e volitivo, 
ma fragile di salute e infelicemente sposata, Natsuko riversa sul 
nipotino un affetto possessivo e intransigente, segnando il desti- 
no del piccolo Yukio, come scriverà in seguito la madre. Il 23 
febbraio 1928 nasce la sorella Mitsuko, e il 19 gennaio 1930 il 
fratello Chiyuki. 


1931-1936 

È ammesso alla scuola elementare del Gakushùin, l'istituto 
più esclusivo del Giappone, frequentato dai figli della nobiltà e 
dell’alta borghesia. Umiliato dai compagni per le sue origini e 
per la sua debolezza fisica che gl’impedisce di seguire le norme 
spartane vigenti in quell’istituto, reagisce dedicandosi con pas- 
sione allo studio. Incoraggiato dalla madre, incomincia a scrive- 
re poesie, alcune delle quali verranno pubblicate periodicamente 
sulla rivista scolastica « Kozakura» [Piccolo ciliegio]. 


1937-1938 

Viene ammesso alla prima media, sempre al Gakushùin. Fre- 
«quenta assiduamente la nonna, che lo accompagna spesso a tea- 
tro per assistere a rappresentazioni di kabuki e di nò. La rivista 
del suo istituto, « Hojinkai» [Società della soccorrevole benevo- 
lenza], pubblica un suo articolo intitolato Ricordo delle elemen- 
tari, e le novelle Sukanpo e Zazen monogatari [Storia di una me- 
ditazione zen] e Suzukashò [Note di Suzuka]. 


1939-1940 


Il 18 gennaio muore la nonna paterna. In marzo la rivista 
«Hojinkai» pubblica la sua prima opera teatrale, Higashi no 
hakasetachi [I dotti dell'Oriente] e in novembre la seconda, 
Yakata [La dimora]. 
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Dedica ogni ora libera dagli impegni scolastici alla letteratura, 
nonostante l'opposizione del padre, che la ritiene un’occupazio- 
ne disdicevole per un futuro burocrate. Da febbraio a marzo ap- 
paiono sulla rivista «Kuchinashi» [Gardenia] alcune sue com- 
posizioni poetiche. Altre sono riunite in tre quaderni di cui una 
parte verrà in seguito pubblicata con il titolo Jwgosazshishé [Rac- 
colta di poesie di un quindicenne]. In novembre compare sulla 
rivista dell’istituto il racconto Darziegarasu [Vetri dipinti]. Le 
sue letture preferite sono I/ ballo del conte d'Orgel di Raymond 
Radiguet, Salomè di Oscar Wilde, le opere di Jun'ichirò Tanizaki, 
di Rainer Maria Rilke e del poeta Shizuo Itò. 


194I 
In settembre, la rivista «Bungei Bunka » [Cultura letteraria] 
pubblica la novella Hanazakari n0 mori [La foresta in fiore]. Si 
firma per la prima volta con lo pseudonimo Yukio Mishima, che 
il padre dello scrittore nella biografia Segare, Mishima Yukio 
[Mio figlio, Yukio Mishima] asserirà essere stato scelto casual- 
mente dall’elenco telefonico. 


1942 


Frequenta la prima classe del liceo del Gakushùin. Incomin- 
cia lo studio del tedesco. Gli scrittori che collaborano alla rivista 
«Bungei Bunka » gli fanno conoscere le opere del romanticismo 
giapponese. In luglio con un professore e con alcuni compagni 
di scuola fonda la rivista « Akae» [Il dipinto rosso]. In novem- 
bre la rivista « Bungei Bunka» pubblica il racconto Minomo no 
tsuki [La luna sulla superficie dell’acqua]. 


1943 


In marzo la rivista «Bungei Bunka» pubblica un altro suo 
racconto, Yoyo ni nokosan [Per le generazioni future]. In giugno 
esce, sulla rivista « Akae», Inori no nikki [Diario di preghiere]. 
In ottobre muore, a ventitré anni, uno dei suoi amici più cari, 
anch'egli collaboratore della rivista « Akae », che così chiude do- 
po due soli numeri. Legge con passione le opere della letteratura 
medievale giapponese, soprattutto i testi dei n. In dicembre 
esce su «Hojinkai » Mérchen von Mandala, successivamente inti- 
tolato Mandara monogatari [Storia del Mandala]. 


1944 


_ In maggio viene giudicato idoneo al servizio militare. Visita a 
Osaka il poeta Shizuo Ito. In luglio pubblica sulla rivista « Bun- 
gei Seiki» [Secolo letterario] Asakzra. Partecipa alle esercitazio- 
ni del corso per macchinisti dell’Accademia navale di Maizuru. 
In agosto pubblica su «Bungei Bunka» il racconto Yoru 0 ky- 
ruma [Una carrozza nella notte], che in seguito sarà intitolato 
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Estratti del diario filosofico lasciatoci da un inveterato assassino 
del Medioevo. Lavora in un arsenale della marina, a Numazu. In 
settembre ottiene, con il massimo dei voti, la licenza liceale. In 
ottobre esce presso la casa editrice Shichijoshoin la sua prima 
raccolta di novelle, intitolata La foresta in fiore: nella prima setti- 
mana ne vengono vendute quattromila copie. È ammesso al cor- 
so di diritto germanico alla facoltà di Legge dell’Università Im- 
periale di Tokyo. Viene momentaneamente assegnato a una fab- 
brica di aerei del dipartimento di Gunma. 


1945 


In febbraio pubblica su «Bungei Seiki» la prima parte della 
novella Chzsei [Medioevo]. Alla visita di arruolamento viene 
giudicato erroneamente non idoneo. Medita di suicidarsi e fa te- 
stamento. In aprile riceve l’ordine di mobilitazione nelle brigate 
di lavoro, nell’arsenale di Koza sho, come responsabile della bi- 
blioteca del pensionato riservata agli studenti. Nel tempo libero 
si dedica alla lettura di classici giapponesi, come il diario di Izu- 
mi Shikibu, le opere di Akinari Ueda, il Koji&i e i romanzi dell’e- 
poca Muromachi. In giugno pubblica sulla rivista «Bungei 
Bunka » la novella Esugaî ro kari [La caccia di Esugai]. Riceve 
per la prima volta un compenso. In luglio, nel dormitorio del- 
l’arsenale della marina, incomincia a scrivere Misaki nite no mo- 
nogatari [Storia su un promontorio]. Il 15 agosto, a causa di una 
febbre persistente, viene congedato ed è ospite di parenti. Il 2 
settembre il Giappone firma la resa. In ottobre pubblica sulla ri- 
vista «Gendai» [Tempi moderni] Ayarze ro mae [Iris]. Muore 
di febbre tifoidea Mitsuko, la sorella diciassettenne. 


1946 
In gennaio visita per la prima volta lo scrittore Yasunari 
Kawabata nella sua casa di Kamakura e gli dona due sue novelle, 
Medioevo e Tabako [Tabacco]: è l’inizio di un rapporto profon- 
do, tra discepolo e maestro (venticinque anni separano i due 
scrittori) che durerà sino alla morte di Mishima (l’ultima sua let- 
tera a Kawabata è del 6 luglio 1970). In giugno la rivista «Shin- 
seiki » [Secolo nuovo] pubblica Nise Donfuanki [Annotazioni di 
uno pseudo don Giovanni]. Sulla rivista « Ningen» [Uomo], 
grazie alla presentazione di Yasunari Kawabata, appare la novel- 
la Tabacco. In luglio esce Waga sedai no kakumei [La rivoluzione 
della nostra generazione]. In dicembre incontra Osamu Dazai, 

che morirà suicida due anni dopo. 


1947 


In marzo pubblica su «Fujingah6» [Periodico illustrato per 
signore] Koi to betsuri [L'amore e la separazione], in aprile Ka- 
ruòji to Sotoribime [Il principe Karu e la principessa Sotori], in 
agosto Yorx no shitaku [Preparativi per la notte], in novembre 
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Storia su un promontorio. Si laurea in Legge all’Università Impe- 
riale di Tokyo. In dicembre appaiono le novelle Haruko e Raudo- 
supîka [L’altoparlante] e il secondo capitolo del romanzo Tozoku 
[I ladri]. Supera con successo il concorso per funzionari dello 
stato di alto grado e ottiene un incarico nel ministero delle finan- 
ze, di cui redige la pubblicazione ufficiale. 


1948 

In gennaio pubblica le novelle Sakasu [Il circo] e Futoku 
[Virtù femminile]. In febbraio esce a puntate sulla rivista « Go- 
zen» [Il mattino] il suo primo romanzo, I ladri. Sulla rivista 
«Hana» [Fiori] pubblica Ch6chò [Farfalle]. In aprile vengono 
pubblicate le novelle Junkyò [Il martirio], Shinsetsuna otoko [Un 
uomo gentile] e Kazokuawase [Unione familiare], in giugno Ka- 
shiramoji [Le iniziali], Jizen [Carità] e Hosekibaibai [Compra- 
vendita di gioielli], in luglio Kashoku [Erotismo] e Tsurzibito [Il 
peccatore], In settembre lascia l’impiego al ministero delle finan- 
ze per dedicarsi totalmente alla letteratura. In ottobre diviene 
socio del Circolo ippico del palazzo imperiale. In novembre 
pubblica il racconto Yagi ro kubi [La testa di capra] e il dramma 
Kataku [La casa tra le fiamme]. Il ventitré dello stesso mese vie- 
ne pubblicato interamente il suo primo romanzo I ladri con una 
prefazione di Yasunari Kawabata. In dicembre fonda con altri 
scrittori, tra cui Hiroshi Noma, la rivista «Jokyoku » [Preludio], 
su cui viene pubblicata la novella Shish: [Il leone]. 


1949 


In gennaio escono i racconti Dazjn [Il ministro], Koî n0 omo- 
ni [Il pesante fardello dell'amore] e alcuni articoli, tra cui Ku- 
fuku to iu byoki no ryohò [Terapia d’una malattia chiamata feli- 
cità], Dokuyaku no shakaiteki kòyò ni tsuite [Sull’utilità sociale 
dei veleni], Kawabata Yasunari ron no ippobòo, sakuhin ni tsuite 
[Un metodo di discussione su Yasunari Kawabata, a proposito 
delle opere]. In febbraio vengono pubblicate le novelle Magun 
no tsîka [Il passaggio dei demoni] e Aî ro fuan [Inquietudine 
d’amore], in marzo Jidò [Il paggio] e l’articolo Funabashi Setichi 
to no taiwa [Dialogo con Seiichi Funabashi]. In maggio, sulla ri- 
vista « Bungakukai » [Il mondo della letteratura] appare il dram- 
ma Todai [Il faro], in luglio il racconto Fui [Annuncio di mor- 
te]. La casa editrice Kawade pubblica nello stesso mese il ro- 
manzo, in parte autobiografico, Kazzen no kokubaku [Confessio- 
ni di una maschera]. Tra settembre e dicembre escono diversi 
racconti, tra cui Hoshi [Stelle], Kokyò [Il libro della pietà filiale], 
Kazan no Kyîka [Il riposo del vulcano], Shinsetsuna kikai [Una 
macchina premurosa], e Kaibutsu [Il mostro]. Muore a ven- 
tott’anni Yoshiyasu Tokugawa, uno dei suoi più cari amici, allie- 


vo del Gakushùin. 
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1950 

In gennaio, su alcune riviste, vengono pubblicate le novelle 
Kajitsu [Frutta], Enò [Anatre mandarine]. In febbraio parteci- 
pa come attore alla rappresentazione di I/ faro, in aprile escono 
gli articoli Osukaa Wairudo ron [Saggio su Oscar Wilde], Sosaku 
bibyò [Critica della creazione], un dialogo con il famoso saggista 
Tetsutarò Kawakami. In giugno la casa editrice Shinchòsha pub- 
blica il romanzo Ai no kawaki [Sete d’amore] e in luglio vengo- 
no dati alle stampe il racconto Nichiyobi [La domenica] e, anco- 
ra presso la casa editrice Shinchosha, il romanzo Ao no jidai 
[L'età verde]. Si trasferisce in una zona più tranquilla ed elegan- 
te di Tokyò nel quartiere di Meguro. In ottobre viene pubblicato 
il dramma Kantan, in dicembre il racconto Mesuinu [La cagna]. 


1951 

In gennaio pubblica il romanzo Kinjiki [Colori proibiti] e in 
giugno la sua prima raccolta di saggi, Kari to erzono [La caccia e 
le prede]. In agosto appare a puntate il romanzo Natsuko no 
bòken [L'avventura di Natsuko]. Partecipa come attore al film 
tratto da Junpaku no yoru [La candida notte]. In ottobre pubbli- 
ca il racconto Keitaiyò [Portatile] e in novembre recita la parte 
del fratello minore in Chichi kaeru [Torna papà] di Hiroshi Kiku- 
chi. In dicembre, come inviato speciale del giornale « Asahi», 
s’imbarca per un viaggio intorno al mondo, da cui tornerà nel 
maggio dell’anno seguente. I suoi articoli, pubblicati su varie ri- 
viste, saranno riuniti nell’ottobre dell’anno successivo in un li- 
bro intitolato Aporo ro hai [La coppa di Apollo]. 


1952 

In gennaio vengono pubblicati il racconto Kurosuwàdo pazuru 
[Parole incrociate] e il dramma Sotoba Komachi [Komachi e la 
stupa]; in febbraio Kore hodo takai mono wa nai [Nulla è così al- 
to] e Engeki to bungaku [Il teatro e la letteratura], conversazione 
con Hiroshi Akutagawa. In marzo, durante un soggiorno a Pari- 
gi, scrive Yoru no himawari [Il girasole della notte], in giugno 
esce il racconto Maratsu no shi [Morte di mezza estate], in no- 
vembre il giornale « Asahi» incomincia a pubblicare il romanzo 
Nibonsei [Fabbricato in Giappone], da cui verrà tratto un film 
interpretato dalla famosa attrice Fujiko Yamamoto, e in dicem- 
bre viene dato alle stampe Bishir [La dea della bellezza]. 


1953 


In gennaio viene girato un film ispirato al romanzo L'avventu- 
ra di Natsuko. In marzo visita il dipartimento di Mie, per studia- 
re i luoghi in cui ambientare il romanzo Shiosai [La voce delle on- 
del. In luglio pubblica il racconto Furzanna onna tachi [Donne 
insoddisfatte]; in agosto la rivista femminile «Shiifu no tomo» 








98 NOTA BIOGRAFICA 


[L'amica delle padrone di casa] inizia la pubblicazione a puntate 
del romanzo Koi no miyako [La capitale dell’amore]. In ottobre 
pubblica Radige no shi [La morte di Radiguet], e in dicembre il 
dramma Jigokuben [Rappresentazione dell’inferno] va in scena al 
teatro kabuki di Tokyò, recitato dagli attori della compagnia di 
Kichiemon Nakamura. Partecipa all’annuale recita degli scrittori 
e dei letterati, interpretando una delle parti principali di una del- 
le opere più famose del teatro kabuki, Chashingura. 


1954 


In gennaio pubblica il dramma nò Aoi ro Ue [La nobile Aoi], 
in giugno il saggio Wazt6 no Shiteeru e no funade [La partenza 
della nave per Citera di Watteau] e il romanzo La voce delle on- 
de, presso la casa editrice Shinch6sha. In luglio dà alle stampe 
Kagi no kakaru beya [Una stanza chiusa a chiave]. Si reca nel 
dipartimento di Mie con la troupe cinematografica che realiz- 
zerà un film tratto da La voce delle onde. In ottobre escono il 
racconto Sbigadera shonin no koi [L'amore del sacerdote del 
tempio di Shiga] e il saggio Fasshizumu wa sonzai suru ka? [Esi- 
ste il fascismo?]. Un suo dramma, Iwashiuri koi no bikiami [La 
sagena d’amore del venditore di sardine], viene rappresentato 
al teatro kabuki dalla compagnia di Kichiemon Nakamura. Par- 


tecipa come attore all’annuale recita dei letterati. In dicembre 
gli viene conferito il primo premio istituito dalla casa editrice 
Shinchosha. 





1955 


Pubblica il racconto Urzi to yiZyake [Il mare e il tramonto] e il 
romanzo Shizumeru taki [La cascata che s'immerge]. In febbraio 
partecipa alla rappresentazione di Kwm420, un dramma scritto 
per il teatro kabuki. In giugno viene rappresentata la sua opera 
teatrale Fure wo aisatsu [Il saluto della nave]. Due volte alla set- 
timana frequenta una palestra in cui si pratica il bodybuilding. 
In novembre pubblica Shosetsuka no kyizka [La vacanza di uno 
scrittore]. Come tutti gli anni, al teatro kabuki viene rappresen- 
tato un suo dramma. Partecipa anche come interprete alla rap- 
presentazione annuale dei letterati: recita la parte del pazzo in 
un dramma intitolato Un pazzo sul tetto. 


1956 

In gennaio vengono pubblicati a puntate i romanzi Kinkakwji 
[Il Padiglione d’oro] e Nagasugita haru [Una primavera durata 
troppo a lungo]. In aprile dà alle stampe Ezex no tabibito — Kawa- 
bata Yasunari [L'eterno viaggiatore, Yasunari Kawabata] e in set- 
tembre il saggio Kazze wa usagi ni oitsuku ka? Iwayuru koshinkoku 
no sbomondai [La tartaruga raggiungerà la lepre? I problemi che 
si pongono ai paesi cosiddetti sottosviluppati]. In novembre viene 
rappresentata l’opera teatrale Rokuzeikan. In dicembre La voce 
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delle onde viene tradotto in inglese. Negli anni seguenti numerose 
sue opere saranno tradotte e pubblicate nei principali paesi del 
mondo. 


1957 


In gennaio dà alle stampe i drammi di stile no Ornagata [L'at- 
tore che interpreta parti femminili] e Dd/Gji [Il tempio di Dòjo]. 
Pubblica inoltre Gakuya de kakareta engekiron [Discorso sul tea- 
tro scritto da dietro le quinte], la prima puntata di Waga shi- 
shunki [La mia adolescenza] e il saggio Bi wo katachi — kinkakuji 
wo megutte [Le forme della bellezza. A proposito del Padiglione 
d’oro]. Il romanzo I/ Padiglione d’oro vince il premio del giorna- 
le «Yomiuri». In marzo viene rappresentata la tragedia Burita- 
nikyusu [Britannicus]. In aprile esce la prima puntata del ro- 
manzo Bitoku no yoromeki [Una virtù vacillante]. La tragedia 
Britannicus vince il premio teatrale del giornale « Mainichi », In 
maggio inizia la versione cinematografica del romanzo Una pri- 
mavera durata troppo a lungo. È invitato in America dalla casa 
editrice Knopf e parla all’Università del Michigan sul tema Nibon 
bundan no genjò to seiyò bungaku to no kankei [La situazione at- 
tuale del mondo letterario giapponese e i suoi rapporti con la let- 
teratura occidentale]. Il viaggio si prolungherà sino al gennaio 
dell’anno seguente; visiterà Messico, Repubblica Dominicana, 
Haiti, Avana, America meridionale, Spagna, Italia e Grecia. In 
agosto esce il racconto Kiker [I nobili]. In ottobre viene tratto un 
film dal romanzo Una virtà vacillante. 





1958 

In marzo pubblica Shizjzror [Discorso sul suicidio degli 
amanti] e Tabi ro ebon [Libro d'immagini di viaggio], una rac- 
colta di articoli, soprattutto su New York. Incomincia a prendere 
lezioni di boxe. In aprile esce Nik&i [Il diario] e, a maggio, il 
dramma Bara to kaizoku [La rosa e il pirata]. In giugno sposa 
Yoko Sugiyama, la figlia ventunenne di un noto pittore di stile 
tradizionale, presentatagli da Yasunari Kawabata. Racconterà i 
motivi della sua decisione in un articolo pubblicato il mese se- 
guente sulla rivista «Shufu no tomo», intitolato Watakushi no 
miaikekkon [Il mio matrimonio combinato]. Inizia a esercitarsi 
nel kendo, con il sesto dan Masami Yoshikawa. In luglio esce la 
prima parte della raccolta di saggi Fudotoku kydiku koza [Corso 
d’educazione immorale]. In agosto il regista Kon Ichikawa dirige 
un film (Ex/0) tratto dal romanzo I/ Padiglione d’oro. In ottobre 
fonda con altri scrittori la rivista trimestrale « Koe » [La voce], su 
cui compaiono i primi due capitoli del romanzo Kyoko no ie [La 
casa di Kyoko]. Smette di praticare la boxe e torna al bodybuil- 
ding. Il suo dramma kabuki Musuzegonomi obitori no ike [Lo 
stagno del laccio per la spada che piace alle ragazze] viene rap- 
presentato dalla compagnia di Kichiemon Nakamura. Partecipa 
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come attore all’annuale recita dei letterati. Riceve il premio tea- 
trale della rivista «Shunkan Yomiuri » per il dramma La rosa e il 
pirata. 


1959 


In gennaio viene tratto un film da Corso d’educazione immora- 
le, a cui partecipa come attore, mentre a febbraio iniziano le ri- 
prese di un altro film, ispirato al dramma // faro. In febbraio le 
edizioni Knopf pubblicano negli Stati Uniti I/ Padiglione d’oro, 
nella traduzione di Ivan Morris. Si trasferisce con la famiglia in 
una nuova casa, progettata da un noto architetto in stile occiden- 
tale. Il 2 giugno nasce la sua primogenita, Noriko. In settembre 
pubblica una raccolta di fotografie del celebre attore di kabuki 
Utaemon Nakamura, che anni prima gli ha ispirato il protagoni- 
sta del racconto Onnagata. In ottobre esce sulla rivista « Koe» 
Onna wa senryò sarenai [La donna è imprendibile]. In novembre 
incontra all'Hotel Imperiale di T6ky6 il drammaturgo Tennessee 
Williams, di cui è amico. Scrive un articolo intitolato Geks sakka 
no mita Nihon [Il Giappone visto da un drammaturgo]. Parteci- 
pa per l’ultima volta all’annuale recita dei letterati. 


1960 


Pubblica sulla rivista «Koe» il dramma Neztazjz [Alberi tro- 
picali] e escono a puntate i romanzi Utage no ato [Dopo il ban- 
chetto] e Ojosan [La signorina]. In marzo partecipa come prota- 
gonista — nel ruolo di un gangster solitario — al film Karakkaze 
yarò [Afraid to die] di Yasuz6 Masamura, sulla ya&uza (la mafia 
giapponese), che si vale anche, come motivo conduttore, di una 
canzone composta da Mishima. In aprile recita nel dramma Sa- 
lomè. In giugno assiste alle grandi manifestazioni antiamericane 
organizzate davanti al Palazzo della Dieta. In luglio pubblica sul- 
la rivista «Koe » il dramma Yorobòshi [Il monaco mendicante] e 
in novembre esce il romanzo Suzaa [Star]. Parte con la moglie 
per un viaggio intorno al mondo che durerà tre mesi: visiteranno 
l'America, il Portogallo, la Spagna, la Francia, la Germania, l’In- 
ghilterra, la Grecia, l’Italia e i paesi arabi. 





1961 


In gennaio pubblica il racconto Yàkokw [Patriottismo] e assi- 
ste alle prove di una rappresentazione dei suoi nò in un teatro di 
New York. In febbraio la Daiei inizia la produzione della versio- 
ne cinematografica di La signorina. In marzo viene citato in tri- 
bunale dall’ex ministro degli esteri Hachirò Arita che, essendosi 
riconosciuto in un personaggio del romanzo Dopo il banchetto, 
accusa di diffamazione lo scrittore, che verrà condannato nel set- 
tembre 1964. In aprile pubblica Bi ni sakarzu mono [Ciò che si 
oppone alla bellezza], in giugno esce a puntate il romanzo Ke- 
mono no tawamure [Trastulli d’animali]. Partecipa a un congres- 
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so all’Università della California e tiene una conferenza sul tema 
della gioventù giapponese. 


1962 


In gennaio escono a puntate i romanzi Utsukushii hoshi [Stel- 
la meravigliosa] e Ai ro shisso [La veloce corsa dell'amore]. In 
febbraio il dramma Toka no kiku [Crisantemi del decimo giorno] 
vince il premio teatrale del giornale « Yomiuri ». In marzo pub- 
blica l’opera teatrale Genji kuyò [Il suffragio di Genji]. Il 2 mag- 
gio gli nasce il figlio Takeichirò. In maggio incomincia a proget- 
tare la struttura della sua opera più grandiosa, Hòjo no umi [Il 
mare della fertilità]. In ottobre esce un saggio su Jun'ichirò Ta- 
nizaki, Tanizaki Jun’ichirò ron. In dicembre esce a puntate il ro- 
manzo Daiichi no sei [Il primo sesso]. Cura un'edizione delle 
opere di Yasunari Kawabata. 


1963 

In gennaio pubblica a puntate il romanzo Nikutai no gakkò 
[La scuola del corpo] e una raccolta di saggi, Watakushi no hen- 
reki jidai [I miei anni di vagabondaggio]. É nominato direttore 
artistico della compagnia teatrale del Bungakuza. In febbraio dà 
alle stampe Mori Fusao ron [Saggio su Fusao Mori] e in marzo 
viene pubblicato un libro di sue immagini fotografiche, scattate 
da Eik6 Hosoe, intitolato Barakei [Il supplizio delle rose]. In lu- 
glio lavora alla stesura del dramma Minoko, in agosto pubblica le 
novelle Ame no naka no funsui [Una fontana nella pioggia] e 
Kippu [Il biglietto]. Esce a puntate una serie di articoli che ver- 
ranno poi raccolti in un libro con il titolo Gezjutsu dansò [La 
soppressione del pensiero nell’arte]. In settembre la casa editrice 
Kodansha pubblica il romanzo Gogo wo eikò (tradotto in italiano 
con il titolo I/ sapore della gloria), in ottobre viene stampata la 
novella Ken [La spada]. Rinuncia alla direzione artistica del 
Bungakuza per divergenze politiche con gli attori che si rifiutano 
d’interpretare il suo nuovo dramma Yorokobi no koto [L’arpa 
della gioia]. 


1964 

In gennaio pubblica a puntate i romanzi Kinu to meisatsu [Seta 
e chiaroveggenza] e Ongaku [Musica]. Forma una nuova compa- 
gnia teatrale, contraddistinta dalla sigla NLT. Cura l'edizione del- 
la Collana di letteratura giapponese pubblicata da Chio Koron- 
sha. In marzo viene tratto un film dalla novella La spada, in aprile 
viene girata la versione cinematografica del romanzo La voce del- 
le onde e in maggio quella del romanzo Trastulli d’animali. In giu- 
gno compie un viaggio di dieci giorni negli Stati Uniti. In agosto 
trascorre due settimane con la famiglia al mare, a Shimoda, nella 
penisola di Izu, e in futuro vi tornerà ogni estate. In settembre ap- 
paiono su alcuni dei principali giornali numerosi suoi articoli sul- 
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le Olimpiadi di Tokyò. In novembre il suo romanzo Seta e chiaro- 
veggenza vince il premio del giornale « Mainichi ». 


1965 

All’inizio dell’anno pubblica Mikuzano mode [Pellegrinaggio 
ai tre templi di Kumano], e in febbraio una serie di articoli dal ti- 
tolo Han teijo daigaku [Contro l’università delle donne virtuo- 
se]. In marzo è invitato da un ente culturale inglese a Londra, 
ove soggiorna per circa un mese. In aprile accetta di collaborare 
alla nuova edizione della rivista « Hihyo» [La critica], su cui 
pubblica una traduzione de I/ martirio di san Sebastiano di Ga- 
briele D'Annunzio. In settembre inizia la pubblicazione a punta- 
te del romanzo Haru no yuki [Neve di primavera] e parte con la 
moglie per un lungo viaggio in America, in Europa e nell'Asia 
sud-orientale. In ottobre il suo nome appare nella rosa dei candi- 
dati al premio Nobel per la letteratura. In novembre pubblica il 
dramma Sado Kashaku fujin [Madame de Sade] e sulla rivista 
«Hihyo» esce a puntate Taéyò to tetsu [Sole e acciaio]. In dicem- 
bre viene tratto un film dal romanzo La scuola del corpo. 


1966 


In gennaio esce a puntate il romanzo Fukuzatsuna kare [Un 
«lui» complicato] e come appendice a una ristampa delle opere 
di Ogai Mori viene pubblicato un suo dialogo con la figlia dello 
scrittore. Nello stesso mese Madame de Sade riceve il premio per 
il teatro del ministero dell’educazione e il film Patriottismo, scrit- 
to, prodotto, diretto e interpretato da Mishima, si classifica se- 
condo al Festival internazionale di Tours. Frequenta la palestra 
di kendò del Palazzo Imperiale e in breve tempo viene promosso 
al grado di quarto dan. In giugno pubblica Eire r0 koe [La voce 
degli spiriti eroici). Viene girato un film tratto dal romanzo Sete 
d'amore. In luglio accetta di diventare membro della giuria che as- 
segna il premio Akutagawa. In agosto la casa editrice Shinchosha 
pubblica una raccolta completa dei suoi saggi. Si reca per tre 
giorni, in ritiro spirituale, al tempio shintoista Omiwa a Nara, in 
compagnia di Donald Keene, esperto di letteratura giapponese. 
Si ferma dieci giorni a Kyoto e poi viaggia attraverso il Kyishî. 
In settembre escono a puntate su riviste femminili i romanzi 
Yakaifuku [Abito da sera] e Mishima Yukio réta kyoshitsu [Scuo- 
la di corrispondenza di Yukio Mishima]. In novembre viene mes- 
sa in scena al teatro Nissei la commedia Arabian naito [Notti 
d’Arabia]. In dicembre si esercita alla maratona correndo all’al- 
ba nello Stadio Nazionale e in questa occasione conosce alcuni 
giovani che poi arruolerà nel suo esercito personale. 


1967 
In febbraio incomincia la pubblicazione a puntate del roman- 
zo Honba [Cavalli in fuga], la seconda parte della tetralogia I/ 
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mare della fertilità. Con Yasunari Kawabata, Jun Ishikawa e 
Kobò Abe firma un manifesto contro la rivoluzione culturale ci- 
nese. In aprile partecipa alle esercitazioni dell’Esercito per la di- 
fesa nazionale in un campo militare alle pendici del monte Fuji e 
vi rimane un mese e mezzo. Incide su un disco, messo in vendi- 
ta dalla casa discografica Takuto Rekédo, le poesie di Cielo e 72a- 
re, di Akira Asano. È nominato direttore dello Stadio Nazionale 
e viene eletto dirigente dell’Associazione degli artisti e dei lette- 
rati. In luglio incomincia a frequentare una delle migliori pale- 
stre di karate del Giappone. In settembre pubblica il saggio Ha- 
gakure nyiîmon [Introduzione allo Hagakure]. Accetta un invito 
del governo indiano e si reca a New Dehli con la moglie; duran- 
te il viaggio di ritorno visita, da solo, il Laos e la Thailandia. In 
ottobre pubblica il dramma Suzakuke no metsubò [La rovina 
della casata dei Suzaku]. Viene scelto quale candidato al premio 
Nobel. 


1968 


In febbraio si esercita nella guida di carri armati in un campo 
militare dello Hokkaid6. In marzo partecipa con venti stadenti ai 
corsi di istruzione militare dell'Esercito per la difesa nazionale, 
nel campo di Takigahara, alle falde del Fuji. In aprile vengono 
pubblicate due sue conversazioni: la prima con Mitsuo Nakamu- 
ra, Taidan — ningen to bungaku [Discussione: l’uomo e la lettera- 
tura] e la seconda dal titolo Watakushi no bungaku wo kataru [Vi 
parlo della mia letteratura]. In maggio appare su «Playboy» la 
prima puntata del romanzo Inochi urimasu [Vi vendo una vita]. 
Il romanzo I/ sapore della gloria si classifica al secondo posto nel- 
la votazione che precede l’assegnazione del premio Formentor. 
Lascia la compagnia teatrale NLT e ne forma una nuova, «La 
compagnia del teatro romantico». In giugno cura un numero 
speciale della rivista « Hihy6» dedicato al decadentismo. Dà alle 
stampe la prima puntata di una serie di saggi dal titolo Wakaki sa- 
murai no tame no-seishin koza [Lezioni spirituali per giovani sa- 
murai]. Viene tratto un film dal romanzo Un « lui» complicato. In 
luglio partecipa con trentatré studenti alle esercitazioni militari 
del campo di Takigahara. In agosto recita nel film tratto dal suo 
romanzo Kurotokage [La lucertola nera]. Diventa quinto dan di 
kendo. Conosce Morita, lo studente dell’Università Waseda che 
si suiciderà con lui. In settembre incomincia la pubblicazione a 
puntate di Akatsuki r0 tera [Il tempio dell’alba], il terzo roman- 
zo della tetralogia I/ vare della fertilità. Si dedica al karate con il 
suo gruppo di studenti, con cui decide di formare un corpo pa- 
ramilitare chiamato « Tate no kai» [Associazione degli scudi], 
che sarà ufficialmente fondato con una cerimonia il 5 ottobre. In 
novembre pubblica due articoli, Jiyî to kenryoku no jokyò [La 
condizione della libertà e del potere] e A// Japanese are perverse 
[Tutti i giapponesi sono corrotti]. Entra coraggiosamente nell’U- 
niversità di Tokyò e affronta gli studenti in rivolta, nel tentativo 
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d’incontrare il rettore tenuto prigioniero. In dicembre pubblica 
il dramma Waga tomo Hittàra [Il mio amico Hitler]. 


1969 

In gennaio dà alle stampe il saggio Todai wo dobutsuen ni shiro 
['Trasformiamo l’Università di Tokyò in un giardino zoologico]. 
Partecipa con quarantacinque studenti alle esercitazioni militari 
di Gotenba. Prende lezioni di iai e in tre mesi ottiene il grado di 
primo dan. In aprile partecipa ai campionati mondiali di kendò. 
In giugno pubblica il dramma Raid n0 terasu [La terrazza del re 
lebbroso]. In luglio si reca a Okinawa. A fine mese partecipa a un 
ricevimento in occasione della presentazione del film Hitogiri 
[L'uccisione], in cui interpreta la parte di un samurai che compie 
il suicidio rituale. In settembre pubblica a puntate Kadogaku 
nyamon [Introduzione alla scienza dell’azione]. Viene messo in 
scena un dramma tratto dal romanzo Neve di primavera. In otto- 
bre incide su un disco delle edizioni Columbia il testo di un dram- 
ma scritto per il teatro delle marionette, il Bunraku, intitolato 
Chinsetsu yumiharitsuki [Strana storia della falce di luna]; inter- 
viene a un dibattito pubblico su intuizioni e responsabilità di uno 
scrittore, Al Teatro Nazionale recita in un dramma kabuki tratto 
da Strana storia della falce di luna. Organizza una parata del suo 


esercito personale, che sfilerà nello Stadio Nazionale per festeggia- 
re il primo anniversario della sua costituzione. In dicembre sog- 
giorna quattro giorni in Corea. 


1970 

Esce una sua conversazione con Akiyuki Nozaka, Kew ka bana 
ka — 70 nen ransei. Otoko no ikiru michi [La spada o il fiore? 
Tempi caotici dell’anno 70: il sentiero di vita di un uomo]. In 
marzo un'emittente televisiva privata trasmette uno sceneggiato 
tratto dal romanzo Neve di primavera. La rivista americana « Ex- 
quire » lo include nella lista dei cento uomini più importanti del 
mondo e lo chiama l’Hemingway giapponese. Trascorre quasi un 
mese nel campo militare di Takigahara con trenta studenti del 
«Tate no kai». Inizia a elaborare un piano di azione con il capo- 
gruppo, Morita. In aprile si dimette dalla carica di direttore del 
Nihon Bunka Kaigi [Ente ufficiale della cultura giapponese] e 
lascia la rivista «Hihy6». Espone il suo piano d’azione anche 
agli studenti Ogawa e Koga. În giugno pubblica un articolo sul 
giornale « Mainichi» intitolato Shidò ni tsuite. Isbiwara Shin- 
taroshi e no kokaijò [A proposito del codice d’onore di un guer- 
riero. Lettera aperta a Shintarò Ishiwara]. Compone le parole 
dell’inno del suo esercito privato, intitolato Sorgete! Giovani leo- 
ni rossi e lo incide su un disco con il testo di La voce degli spiriti 
eroici. Partecipa con alcuni membri del « Tate no kai » al tredice- 
simo incontro nazionale di karate. Si classifica nella categoria dei 
primi dan. Ottiene il permesso di esercitarsi ogni mese con i 
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membri del « Tate no kai » nella piazza antistante la terrazza del- 
la caserma di Ichigatani, da cui pronuncerà il suo ultimo discor- 
so. Redige il suo testamento. In luglio esce la prima puntata del 
romanzo Terrin gosui [I cinque sintomi della caduta degli ange- 
li], l’ultimo della tetralogia del Mare della fertilità. In appendice 
a una raccolta di opere di Zeami appare una sua conversazione 
con Donald Keene, Zeamzi no kizuita sekai [Il mondo costruito 
da Zeami]. In agosto, durante l’abituale periodo di vacanza a 
Shimoda, incomincia a scrivere l’ultimo capitolo di ! cinque sin- 
tomi della caduta degli angeli, che terminerà il giorno precedente 
il suo suicidio. In settembre pubblica un articolo intitolato 
Kakumei tetsugaku toshite no yomeigaku [La teoria dello yang- 
ming come filosofia della rivoluzione] e una conversazione sul 
tema Shobu no kokoro [Lo spirito di chi onora le arti militari]. Il 
«Tate no kai» sfila per l’ultima volta in parata nello Stadio Na- 
zionale. In ottobre esce una raccolta di saggi intitolata Genser 
no kanjò [I sentimenti originali]. Posa per l’ultima fotografia uf- 
ficiale con i quattro più fedeli membri del « Tate no kai »: Mori- 
ta, Koga, Ogawa e Koga, e tutti indossano la divisa del gruppo. 
Il 1° novembre la rivista « Bungei » pubblica un suo dialogo inti- 
tolato Bungaku wa kikyo ka [La letteratura è il vuoto?]. Il 3 no- 
vembre compila, con l’aiuto della moglie, una bibliografia delle 
sue opere. Il 4 parte per Takigahara, dove trascorrerà, con qua- 
rantacinque studenti, alcuni giorni dedicati a esercitazioni mili- 
tari. Dall’r1 al 17, in uno dei grandi magazzini di Ikebukuro, a 
Tokyò, si tiene la « Mostra di Yukio Mishima» che illustra i mo- 
menti fondamentali della sua vita di uomo e di artista. Il 17 par- 
tecipa a un ricevimento all'Hotel Imperiale offerto da una casa 
editrice. Il 25 novembre con quattro affiliati del «Tate no kai», 
tra cui il prediletto Morita, entra nella sede del ministero della 
difesa nazionale, sequestra il generale Mashita, da lui ottiene di 
far radunare i militari nel cortile dell’edificio e li arringa da una 
terrazza («.... vediamo il Giappone inebriarsi di prosperità e ina- 
bissarsi nell’assenza dello spirito... »). Al termine, come conve- 
nuto, si fa decapitare ritualmente da un compagno. In dicembre 
vengono pubblicate postume due sue conversazioni, Haretsu no 
tame ni shilchi suru [Concentrarsi per erompere] e Mishima 
Yukio saigo no kotoba [Le ultime parole di Yukio Mishima]. 
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Davanti al cartellone di Patriottismzo, 1966. 








Con la madre Shizue, agosto 1925. 










Con l'orologio d’argento ricevuto in premio dall’imperatore per 
la licenza liceale al Gakushiin ottenuta con il massimo dei voti, 
settembre 1944. 








All'epoca del liceo al Gakushùin: è il quarto da sinistra in piedi 3 soci, n 
ll'epoca del liceo al gr: arto da sinistra în piedi, | All’epoca della sua ammissione alla scuola elementare del 


Gakushùin. 











Nel suo studio, nel 1955. (Fotografia di Ken Tsuchimon) Durante la festa d’estate del tempio shintoista di Kumano, mentre 
sorregge un «mikoshi » (palanchino sacro), 19 agosto 1956. 














Il matrimonio di Yukio e Yoko nell’Istituto di cultura di Mafu, 
a Tokyò, 11 giugno 1958. 


Mishima, al centro, recita nel Britannicus al teatro Bungakuza, 
Marzo 1957. 


Con Yasunari Kawabata, nel 1968. 





Con Tennessee Williams, nel 1959. 





















































Nella sua casa, settembre 1966. A New York, giugno 1964. 





Dal libro fotografico Ordeal by Roses di Eikò Hosoe, 1962. 





Alla fine degli anni Sessanta, mentre partecipa a un’esercitazione Nel 1966. (Fotografia di Yaganoyama Kishin) 
militare. 














Con i membri del « Tate no kai», 19 ottobre 1970. 





L'ultima fotografia ufficiale, 1970. 






























Militari, giornalisti e poliziotti radunati nel cortile del Ministero 
della difesa nazionale per ascoltare il proclama di Mishima (in 
alto, in piedi, sul parapetto del balcone), 25 novembre 1970. 





Pronuncia il suo proclama, poco prima del suicidio rituale. 





Il funerale nel tempio Tsukiji Honganji, 24 gennaio 1971. 





